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OUVRIERS  PARISIENS 

D'APRÈS-GUERRE 


INTRODUCTION 


Bien  peu  nombreux,  ceux  qui  s'intéressent 
à  la  vie  des  ouvriers.  Sa  grossièreté  blesse 
les  intellectuels,  les  bourgeois  et  les  gens 
«  distingués  »  ;  les  problèmes  menaçants 
qu'elle  pose  troublent  trop  les  jouisseurs  pour 
qu'ils  ne  s'efforcent  pas  d'en  détourner  les 
yeux.  Les  ouvriers,  on  les  méprise  et  on  les 
craint  ;  on  s'en  détourne  avec  un  peu  de 
dégoût  et  d'effroi  ;  comme  les  esclaves  dans 
la  société  païenne,  ils  font  tache  au  milieu 
d'une  civilisation  partant  de  côtés  extérieurs 
si  brillante  ;  culture  indigente,  moralité  défi- 
ciente^ précarité  de  l'existence  matérielle,  on 
leur  reprocherait  pour  un  peu  tous  ces  maux 
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comme  des  fautes  ;  et  ceux  qui  se  sont  cons- 
titués conseillers  et  recteurs  de  la  multitude 
salariée  exploitent  ses  peines  pour  en  vivre, 
s'efforçant  même  de  les  aggraver  jusqu'à  ce 
qu'éclate  cette  Révolution  dont  les  chefs  con- 
naîtront enfin,  dans  les  ruines  et  le  sang, 
toutes  les  joies  de  la  richesse  et  du  pouvoir. 
En  vérité,  «  aux  pauvres  gens,  tout  est  peine 
et  misère...  » 

Mais  le  dédain  des  uns  ou  leurs  craintes,  le 
cynisme  des  autres  et  leurs  mensonges  ne 
suppriment  ni  ne  guérissent  l'injustice.  Seule, 
l'étude  du  problème  peut  conduire  à  le  ré- 
soudre :  l'ayant  abordée  en  province  et  à 
rétranger,au  cours  des  années  qui  ont  précédé 
la  guerre,  nous  avons  jugé  indispensable  de 
la  poursuivre  après  la  guerre,  et  tout  d'abord 
à  Paris. 


L'étude  de  la  vie  ouvrière  à  Paris  tire  toute 
son  importance  du  rôle  joué  par  la  capitale 
dans  la  vie  de  la  nation.  Paris  est  le  grand 
centre  directeur  de  l'activité  du   pays  tout 
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entier  ;  de  là,  partent,  pour  rayonner  sur 
toutes  les  provinces,  non  seulement  les  idées, 
les  moeurs,  les  modes,  les  impulsions  politi- 
ques, mais  aussi  les  mots  d'ordre  auxquels 
obéissent  les  ouvriers.  Les  effets  de  notre 
régime  de  centralisation  excessive  se  font 
sentir  sur  toutes  les  organisations  étrangères 
à  l'Etat  :  les  forces  socialistes  révolutionnai- 
res sont  groupées  autour  de  Paris  comme  de 
leur  centre  régulateur  et  la  source  de  leur 
activité.  Aussi  nosenquêtessur  la  vie  ouvrière 
en  province  et  à  l'étranger  exigeaient-elles 
d'être  complétées  par  des  recherches  sem- 
blables poursuivies  à  Paris  même,  et  nous  les 
avions  ébauchées  lorsque  la  guerre  est  sur- 
venue. 

Une  telle  étude  tire  des  effets  de  cette 
catastrophe  un  intérêt  plus  pressant. 

De  certains  maux  anciens  auxquels  on  se 
promettait  de  porter  remède,  les  uns  subsis- 
tent, les  autres  se  sont  aggravés.  On  a  man- 
qué des  ressources  nécessaires  pour  assainir 
ceque  l'on  appelaitles  «  cloaquesde  Paris  »  (i)  ; 

I.  Sous  ce  titre  et  le  sous-titre:  «Une  tournéeaux  plus 
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quant  à  la  crise  du  logement,  dont  on  se  plai- 
gnait déjà(i),  elle  a  pris  les  énormes  propor- 

ignobles  recoins  de  Paris  »,  VEclair,  du  19  mai.  1909, 
signalait  la  formation,  au  conseil  municipal  de  Paris, 
d'un  groupe  dit  de  la  périphérie.  Un  programme  de 
grands  travaux  publics  étant,  à  ce  moment-là,  en  pré- 
paration, les  conseillers  appartenant  à  ce  groupe  visi- 
tèrent certains  quartiers  ouvriers  dont  l'assainissement 
apparaissait  comme  particulièrement  urgent,  notam- 
ment la  Cité  Doré,  dans  le  XIll'  arrondissement. 

I .  «  L'augmentation  du  prix  des  loyers  à  Paris  oblige 
«  les  ouvriers  à  réduire  de  plus  en  plus  le  cube  d'air 
«  nécessaire  aux  habitants  de  tout  logement.  D'une 
«  enquête  récente  il  résulte  que,  rue  Nationale,  un  mé- 
«  nage  de  quinze  personnes,  dont  dix  enfants,  vit 
«  entassé  dans  deux  chambres.  Dans  cent  quarante-cinq 
«  ménages,  on  a  trouvé  un  lit  occupé  par  deux  enfants  ; 
«  dans  trente-huit,  par  trois  ;  et,  dans  quatre,  cinq  en- 
«  fants  couchaient  dans  un  lit  à  une  place,  trois  à  la 
«  tête  et  deux  au  pied.  Une  famille  de  chiffonniers, 
«  composée  de  dix-huit  personnes,  dont  quatorze  en- 
«  fants,  occupe,  rue  Brillât-Savarin,  deux  pièces  dans 
«  une  baraque  en  planches.  Ailleurs,  une  famille  de 
«  quinze  personnes  a  deux  chambres  avec  un  seul  lit 
«  occupé  par  la  mère  et  ses  deux  plus  jeunes  enfants. 
«  Les  autres  couchent  sur  des  paillasses  et  des  couver- 
«  tures.  Chaque  personne  a  quatre  mètres  cubes  d'air. 

«  On  le  voit,  la  crise  du  logement  est  à  l'état  aigu  à 
«  Paris  et  dans  toutes  les  grandes  villes,  puisqu'  à  Ber- 
c  lin,  par  exemple,  quarante  mille  familles  vivent  ou 
«  plutôt  meurent  dans  une  seule  pièce.  » 

(La  Revue,  article  de  L.  Chevalier.  Cité  par  V Eclair 
22  juillet  i9i2.)Larue  Nationale, dont  il  est  ici  question, 
se  trouve  dans  ce  quartier  de  la  Gare  où  a  été  poursui- 
vie ma  première  enquête. 
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tions  dues  à  cet  arrêt  complet  de  l'industrie 
du  bâtiment  qui  n'est  qu'une  des  multiples 
conséquences  du  bouleversement  des  prix 
provoqué  par  les  destructions  d'hommes  et 
de  richesses  matérielles  que  la  guerre  à  cau- 
sées. 

La  rupture  d'équilibre  entre  les  salaires  et 
le  coût  de  la  vie  a  produit  de  plus  inquié- 
tants désordres.  Le  manoeuvre,  qui  était  payé 
cinq  francs  par  jour  en  1912,  en  recevait  seize 
en  1920  ;  les  ouvriers  de  métier,  qui  touchaient 
de  huit  à  quinze  francs  avant  la  guerre,  ont 
gagné,  depuis  1919,  de  vingt  à  quarante 
francs  et  même  davantage.  Les  lois  protec- 
trices des  locataires  ont,  par  contre,  maintenu 
à  l'ancien  taux  la  charge  que  le  logement 
représente  dans  un  budget  ouvrier.Le  prix  des 
chambres  meublées  n'a  pas,  en  général,  beau- 
coup plus  que  doublé.  En  I9i2,je  payais  cinq 
francs  cinquante  centimes  par  semaine  pour 
une  chambre,  petite,  pauvrement  meublée, 
mais  propre,  située  au  deuxième  étage  d'un 
hôtel  et  prenant  jour  sur  la  rue  de  Charonne  ; 
dans  un  hôtel  meublé  du  quartier  de  la  gare 
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de  Lyon,  je  payais  un  franc  cinquante  cen- 
times par  jour  pour  une  mansarde  du  cin- 
quième étage,  éclairée  par  une  «  tabatière  », 
garnie  d'un  lit  et  d  une  table  de  nuit,  d'une 
commode,  une  table,  une  table  de  toilette  et 
deux  chaises  ;  en  juillet,  j'y  étais  assailli 
par  une  armée  de  punaises  ;  les  water- 
closets  de  l'hôtel  étaient  dépourvus  de 
siège  et  fort  mal  tenus,  tandis  que,  dans  les 
plus  mauvaises  Casas  de  dormir  barcelo- 
naises, j'étais  à  l'abri  d'insectes  parasites  et 
je  trouvais  dçs  cabinets  à  l'anglaise  ou  tout 
au  moins  pourvus  d'un  siège  et  fort  propres. 
La  même  fâcheuse  comparaison  s'établissait 
dans  mon  esprit  comme  je  logeais  dans  un 
hôtel  ouvrier  du  quartier  Montparnasse  :  les 
cabinets,  démunis  de  siège,  restaient  d'une 
malpropreté  qui  témoignait  de  la  négligence 
des  locataires  et  de  la  fâcheuse  indifférence 
des  patrons  ;  cet  état  de  choses  contrastait 
avec  l'aspect  général  de  l'hôtel  remis  com- 
plètement à  neuf;  les  chambres  qui  coûtaient, 
à  la  nuit,  deux  francs,  étaient  fort  propres, 
plaisantes  et  même  coquettes  ;  au  lit  s'ajoutait 
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une  descente  de  lit,  la  table  de  toilette  était 
pourvue  d'une  plaque  de  marbre  ;  la  fenêtre 
s'ornait  de  doubles  rideaux  et,  contre  le  mur, 
se  dressait  une  armoire  h.  glace.  Les  prix  de 
location  des  garnis  ouvriers  n'ont  pas  subi 
la  même  augmentation  que  la  nourriture  et 
le  vêtement.  Si,  dans  le  XIIP  arrondissement, 
une  chambre  coûte  aujourd'hui  six  francs  à 
la  journée  et  dix  francs  par  semaine, par  contre 
il  faut  dépenser  de  quarante-cinq  à  quatre- 
vingts  et  cent  francs  pour  une  paire  de  bro- 
dequins, alors  qu'en  191 2  il  eût  suffi  de 
quinze  à  vingt  francs.  A  la  même  époque, 
dans  un  magasin  de  confection  pour  travail- 
leurs, on  payait  aux  prix  suivants  des  vête- 
ments de  qualité  ordinaire  :  quatre  francs 
soixante-quinze  centimes  une  veste  de  tra- 
vail, onze  francs  cinquante  centimes  un  pan- 
talon de  velours,  vingt  francs  vingt-cinq  cen- 
times un  veston  et  un  gilet.  Tous  ces  prix 
ont  au  moins  triplé  ou  quadruplé  et  même 
parfois  quintuplé.  Nous  verrons  qu'il  en  va 
de  même  pour  le  blanchissage  et  la  nourri- 
ture. )e  retrouve  une   note  de  blanchissage 
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datant  de  mon  enquête  parisienne  de  1912  : 
pour  une  chemise  non  amidonnée, un  caleçon, 
une  flanelle  et  un  mouchoir,  j'avais  payé 
quatre-vingt-cinq  centimes,  prix  inférieur  à 
celui  qui  est  aujourd'hui  demandé  pour  la 
chemise  seule.  Voici  le  menu  d'un  déjeuner 
pris,  à  cette  époque,  dans  un  petit  restaurant 
ouvrier  de  la  rue  de  Charenton  : 

Ghopinedevin.    .     .     .    .  0  fr.  25 

Pain 0  fr.  10 

Bifteck  garni 0  fr.  35 

Nouilles o  fr.  15 

Total 0  fr.  85 

Aujourd'hui,  un  ouvrier  ne  peut  dépenser 
moins  de  trois  à  quatre  francs  pour  un  repas 
très  modeste.  Aussi,  malgré  l'élévation  des 
salaires  qui  rend  l'existence  aisée  pour  l'ou- 
vrier célibataire  ou  pour  les  familles  où  le 
père,  les  enfants  et  parfois  la  mère  réunissent 
leurs  salaires, la  vie  est-elle,  au  contraire,  très 
difficile  pour  un  ménage  qui  compte  plusieurs 
jeunes  enfants  et  où,  par  suite,  le  père  seul 
alimente  de  son  gain  le  budget  domestique. 
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On  imagine  à  quel  degré  se  trouvent  accrues 
les  préoccupations  de  ce  chef  de  famille. Elles 
dépassent  incomparablement  celles  qu'expri- 
mait déjà  sur  ce  point,  en  I9i2,un  ouvrier  qui, 
déjeunant  près  de  moi  dans  un  petit  restaurant 
du  Faubourg  Saint-Antoine,  disait  à  son  voi- 
sin :  «J'aime  bien  les  familles  nombreuses  chez 
«  les  autres.  J'ai  trois  gosses.  Ça  me  suffit.  Ce 
«  que  ça  coûte  d'argent,  tout  de  même,  les 
«  enfants  !  Il  faut  compter  vingt  sous  par  jour 
«  pour  la  nourriture  et  le  vêtement.  Les  chaus- 
«  sures,  c'est  effrayant!  On  a  beau  y  faireatten- 
«  tion,  leur  retirer  leurs  bons  souliers  quand 
«  ils  reviennent  de  l'école  et  leur  mettre  aux 
«  pieds  les  vieilles  chaussures  hors  d'usage, 
«  ça  ne  fait  rien.il  y  en  a  encore  pour  cinquante 
«  francs  par  an  pour  chacun  d'eux  !  Une  paire 
«  de  six  à  sept  francs  dure  six  semaines  !  » 
La  culture  générale  des  ouvriers  ne  s'est 
certainement  pas  améliorée  au  cours  de  la 
guerre.  Mais  le  hasard  ne  m'a  pas  permis  de 
surprendre,  au  cours  de  ces  nouvelles  recher- 
ches, des  réflexions  comme  celles-ci,  que 
j'avais  notées  avant   la  guerre  :  «  La  langue 
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«  bretonne  est  composée,  moitié  de  mots 
«  allemands  et  moitié  de  mots  français.  »Ou 
bien  :  «  L'état  civil  a  refusé  d'inscrire  ma 
«  gosse  sous  le  nom  de  Liane,  parce  que  ça 
«  n'est  pas  sur  le  calendrier  Grégoire...  — 
«  Grégorique  1  »  corrige  le  voisin. 

On  ne  constate  pas  non  plus  actuellement 
l'existence  de  cette  haineuse  propagande 
contre  le  catholicisme  qui,  poursuivant  l'ou- 
vrier dans  la  rue,  à  l'atelier,  au  restaurant,  au 
logis,  au  café,  au  théâtre,  lui  donnait  la  han- 
tise du  spectre  clérical.  Avant  la  guerre,  dans 
un  petit  débit-restaurant  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  je  vis,  deux  jours  de  suite,  deux 
individus  différents  venir  chanter  des  poésies 
anticléricales  de  Montéhus  ;  les  trois  sous 
que  l'un  reçut  des  quinze  ouvriers  qui  pre- 
naient leur  repas  et  les  deux  sous  que  l'autre 
récolta  le  lendemain  ne  permettent  pas  de  sup- 
poser que  le  métier  les  faisait  vivre,  mais  bien 
plutôt  de  croire  qu'un  certain  fonds  de  pro- 
pagande leur  permettait  de  se  vouer  à  la 
diffusion  des  idées  du  chansonnier  juif. 

Si,  à  ce  point  de  vue,  la  guerre  a  sensible- 
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ment  assaini,  comme  nous  le  verrons,  l'at 
mosphère  de  nos  faubourgs,  elle  semble 
également  avoir  eu  pour  effet  —  conjointe- 
mentavec  l'entassement  invraisemblable, mais 
maintenant  normal,  des  voyageurs  dans  le 
métropolitain  —défaire disparaître  les  petites 
manifestations  d'effroi  méprisant  auxquelles 
trop  souvent  se  livraient  les  très  petits  bour- 
geois que  le  hasard  de  ces  brefs  voyages 
mettait  au  contact  d'un  ouvrier.  Je  n'ai  plus  eu 
l'occasion  de  revoir  une  petite  scène  de  ce 
genre  :  comme  je  traversais,  avant  1914,  le 
quartier  de  Grenelle  dans  un  wagon  de  deu- 
xième classe  du  métropolitain,  à  trois  heures 
de  l'après-midi  et  en  semaine,  un  bourgeois 
de  quarante  à  cinquante  ans  —  linge  frais, 
jaquette  neuve  —  prend  place  à  côté  de  moi 
avec  «  sa  dame  »  ;  le  monsieur,  qui  a  été  sur 
le  point  de  venir  au  contact  de  mon  pantalon 
de  velours,  recule  de  quelques  lignes,  d'un 
mouvement  vif,  et  me  toise  d'un  air  un  peu 
dégoûté.  Bourgeoisement  vêtu,  je  ne  pouvais, 
au  Louvre  ou  au  Bon  Marché,  m'arrêter  un 
instant  sans  être    l'objet  des  sollicitations 
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polies  de  l'employé;  mais,  si  je  m'y  présen- 
tais en  vêtement  de  travail,  je  trouvais  très 
difficilement  un  vendeur  :  il  ne  me  voyait 
pas,  il  tentait  de  s'esquiver,  il  me  fallait  aller 
le  chercher  et  lui  demander  expressément  de 
vouloir  bien  s'occuper  de  moi  ;  lorsqu'il  y 
consentait  enfin,  il  expédiait  mon  achat  d'un 
geste  rapide  et  dédaigneux,  ayant  à  peine 
levé  les  yeux  sur  moi.  Je  songeais  que  nous 
étions  en  République  et  que  je  représentais 
le  Peuple  souverain.  Mais  pendant  les  deux 
dernières  années  de  la  guerre  et  les  dix-huit 
mois  d'intense  activité  industrielle  qui  ont 
suivi  l'armistice,  l'ouvrier  a  dépensé  large- 
ment; il  a  fait  figure  de  ploutocrate  et  le 
commerçant,  qui  réalisait  sur  lui  cent  à  deux 
cents  pour  cent  de  bénéfice,  s'est  habitué  à 
le  traiter  avec  un  peu  moins  de  mépris. 

Aux  raisons  générales  et  permanentes  qui 
justifient  une  étude  des  ouvriers  de  Paris, 
s'ajoute  un  motif  plus  pressant,  tiré  des  cir- 
constances que  nous  traversons  :  l'armistice 
a  été  suivi  d'un  ébranlement  si  général  et  si 
profond  que  les  esprits  les  plus  confiants,  à 


INTRODUCTION  I7 

plus  forte  i-aisori  les  gens  renseignés,  purent 
croire,  envoyant  à  ce  point  vaciller  sôus  les 
furieux  efforts  des  révolutionnaires  notre  for- 
tune nationale,  qu'elle  était  menacée  d'y  périr, 
entraînant  dans  son  naufrage  une  civilisation 
forgée  par  un  labeur  presque  millénaire.  Nos 
premiers  coups  de  sonde,  jetés  aussitôt  après 
cette  crise  dans  les  milieux  de  travailleurs  pari- 
siens, nous  ont  cependant  fourni  quelques 
rnotifs  d'espérance.  A  notre  grande  surprise, 
et  alors  que  la  rafale  d'agitation  révolution- 
naire qui  avait  secoué  tout  le  monde  du  tra- 
vail depuis  novembre  1918  jusqu'à  Pâques 
1920  laissait  supposer  une  masse  encore  effer- 
vescente, tout  trouble  de  rêveries  folles  et  de 
colères  mauvaises  conseillères,  nous  avons 
constaté  que,  tout  au  contraire,  elle  semblait 
ne  plus  accorder  la  même  confiance  aux  fai- 
seurs qui  l'avaient  si  honteusement  exploitée 
depuis  deux  générations  et  jetée  sur  tous  les 
chemins  qui  conduisent  à  la  ruine  :  un  grand 
désir  de  travail  et  de  sécurité,  beaucoup  de 
sérieux,  de  la  patience  et  de  la  modération, 
une  grande  sobriété,  l'attente  enfin  des  solu- 
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tions  positives  et  véritablement  libératrices 
—  voilà  ce  que  nous  avons  constaté,  beaux 
et  désirés  symptômes  d'une  vraie  renaissance, 
gages  plutôt  de  la  naissance  de  la  foule  ou- 
vrière à  l'organisation  professionnelle  et  à  la 
conquête  de  la  place  qui  lui  est  due  dans  la 
société. 

Du  moins  est-ce  là  une  lueur  d'espérance, 
mais  qui  menace  de  s'éteindre  si  la  crise 
industrielle  se  prolonge  et  si  les  salaires 
baissent  sans  que  le  coût  de  la  vie  diminue. 


CHAPITRE    PREMIER 

LE   aUARTlER  DE  LA  GARE  (XIII-   ARROND.) 
NETTOYEUR  DE  CHAUDIÈRES 


§  I .  —  Le  Vêtement  et  le  logement 

J'achète  au  Carreau  du  Temple  des  habits 
de  travail  :  un  veston  de  coutil  gris  usagé  me 
coûte  onze  francs,  et  un  pantalon  de  toile 
bleue,  tout  neuf,  seize  francs.  Les  vendeurs 
français  ne  sont  plus  qu'une  très  rare  excep- 
tion ;  ils  ont  été  éliminés  par  des  Juifs  dont 
beaucoup  ignorent  totalement  la  langue  fran- 
çaise que  les  autres  estropient  copieusement. 
Le  commerce  du  Carreau  a  également  changé 
de  caractère  ;  le  fripier  a  fait  place  au  mar- 
chand de  neuf  ;  quelques  tas  de  vêtements 
usagés  mis  à  part,  on  ne  trouve  plus  guère 
que  des  vêtements  et  chaussures  de  confec- 
tion ;  un  complet  de  drap,  neuf,  se  vend  cent 
cinquante  francs.  La  clientèle  se  comjXDse  de 
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quelques  Français  et  d'un  très  grand  nombre 
de  Juifs  orientaux  ne  parlant  que  le  yiddish. 

Dans  les  magasins  de  confection  du  quar- 
tier de  laGaîté,  un  pantalon  de  velours  coûte 
de  quarante  à  quatre-vingts  francs,  c'est-à- 
dire  de  quatre  à  cinq  fois  le  prix  d'avant- 
guerre.  J'y  fais  l'emplette  d'un  pantalon  de 
drap  (i)  pour  vingt-cinq  francs,  d'une  cas- 
quette de  drap  pour  six  francs  cinquante  cen- 
times, et  d'une  ceinture  de  coton  noir  pour 
cinq  francs.  Ces  prix  se  retrouvent  sensible- 
ment les  mêmes  dans  tous  les  magasins  des 
faubourgs  de  la  rive  gauche. 

Pour  découvrir  un  abri,  il  m'a  fallu  battl^e 
le  quartier  de  la  Gare  pendant  plusieurs  heures. 
Les  cabarets  où  se  louent  des  chambres  gar- 
nies abondent  cependant  :  mais  la  clientèle 
surabonde  ;  à  l'affluence  anormale  de  travail- 
leurs que  l'attrait  des  hauts  salaires  a  eu  pour 
efïet  d'enlever  aux  campagnes,  s'ajoute,  dans 
ce  quartier,  l'immigration  de  plusieurs  mil- 
liers de  manœuvres  arabes  d'Algérie  qui  s'eh- 

I .  Cette  étoffe  est  faite  d'un  mélange  ae  laine  ei  de  coton. 
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tassent  dans  de  nombreux  hôtels  meublés. 
Invariablement,  au  cours  de  mes  recherches, 
le  patron  ou  la  patronne  me  répond  que 
«  c'est  complet  ».  Ni  bonjour  ni  bonsoir  :  un 
sec  «  pas  de  place»,  et  l'on  vous  tourne  le 
dos.  Un  logeur  fait  ce  commentaire  :  «  C'est 
«la crise, comme  pour  le  reste.»  Une  chambre 
se  loue  couramment  de  trente  à  soixante-dix 
francs,  au  mois,  et  de  six  à  neuf  francs,  à  la 
journée. 

Après  de  fatigantes  pérégrinations,  je  finis 
par  découvrir,  au  premier  étage  d'une  vieille 
bâtisse  en  plâtras  dont  un  débit  occupe  le  rez- 
de-chaussée,  un  cabinet  obscur,  profond  de 
deux  mètres  cinquante,  large  de  un  mètre 
cinquante,  meublé  d'une  chaise,  d'une  cou- 
chette de  fer  avec  sommier  et  matelas,  d'une 
petite  table  de  bois  blanc  que  garnissent  un 
pot,  une  cuvette  et  une  seule  serviette,  et 
d'une  tablette  de  bois  fixée  au  mur  sous  une 
ouverture  carrée,  de  vingt-cinq  centimètres 
de  côté,  par  où  viennent  l'air  et  la  lumière 
dont  jouit  ce  réduit.  Mais  la  femme  se  hâte 
de  m'assurer  que,  l'après-midi,  «  c'est  clare- 
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teux  »,  Elle  me  demande  dix  francs  par  se- 
maine pour  cette  sombre  tanière  que  le  loca- 
taire vient  tout  juste  de  quitter  et  je  m'estime 
fort  heureux  d'arriver  à  point  pour  obtenir  le 
privilège  de  l'occuper.  Les  water-closets  se 
trouvent  dans  la  cour,  communs  avec  d'autres 
locataires  ;  leur  installation  témoigne  d'un 
certain  effort  pour  les  conformer  aux  lois  de 
l'hygiène,  car,  s'ils  sont  dépourvus  de  siège, 
du  moins  se  trouvent-ils  munis  d'une  chasse 
d'eau  automatique,  et  d'ailleurs  proprement 
tenus.  La  logeuse  me  fait  l'éloge  de  sa  mai- 
son :  <\  Je  n'ai  pour  pensionnaires  que  de 
«  vieux  clients,  des  ouvriers,  dont  l'un  gagne 
«  douze  cents  francs  par  mois.  ^> 

§  2.    —  Au  TRAVAIL 

Je  suis  embauché  pour  le  nettoyage  des 
chaudières  d'une  importante  usine.  Le  salaire 
des  manœuvres  chargés  de  ce  travail  s'élève 
à  seize  francs  quarante  centimes  pour  huit 
heures  :  de  sept  heures  à  onze  heures  trente, 
et  de  midi  trente  à  quatre  heures. 

Aussitôt  arrivé,    aussitôt    adjoint    à    une 
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équipe  de  cinq  hommes  cliargés  de  déplacer 
des  tuyaux  de  fonte  qui  encombrent  une 
partie  de  la  cour.  Ce  petit  travail  de  déblaie- 
ment une  fois  effectué  sans  hâte,  nous  nous 
rendons  dans  le  hall  où  s'aligne  une  douzaine 
de  chaudières  tubulaires,  hautes  de  cinq 
mètres  environ,  larges  de  deux,  protondes 
de  six.  Une  seule  d'entre  elles  est  éteinte. 
Un  échafaudage  dressé  devant  son  ventre 
ouvert  donne  accès  à  la  partie  supérieure 
formée  par  le  faisceau  des  cent  huit  tubes 
que  l'eau  en  circulation  a  chargés  de  calcaire 
et  qui  nous  présentent  leurs  orifices.  Il  s'agit 
de  faire  sauter  au  ciseau  le  calcaire  et  l'a- 
miante durcie  qui  déforment  ces  orifices, 
puis,  avec  une  forte  barre  de  fer,  longue  de 
sept  à  huit  mètres  et  enfoncée  successive- 
ment dans  chaque  tube,  d'arracher  le  calcaire 
qui,  accumulé  à  sa  partie  inférieure,  en  di- 
minue le  calibre  et  parfois  même  l'obstrue 
complètement.  Avec  une  lourde  masse  de  fer, 
chacun  de  nous,  à  tour  de  rôle,  frappe  à  coups 
redoublés  sur  la  tige  jusqu'à  ce  que  l'obstacle 
cède. 
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Nous  nous  livrons  à  cet  exercice  avec  une 
lenteur  calculée.  Pendant  que  l'un  de  nous 
frappe,  les  autres  maintiennent  la  lourde  barre 
dans  la  direction  du  tube  pour  que  le  choc 
de  la  masse  de  fer  produise  tout  son  effet. 
Mais  nous  surveillons  surtout  le  hall  et  l'ar- 
rivée, les  évolutions,  la  disparition,  le  retour 
du  contremaître,  pour  nous  arrêter  chaque 
fois  qu'il  s'éloigne  ou  disparaît.  La  volonté 
très  nette  des  ouvriers  est  de  ne  fournir 
qu'une  sommede  travail  extrêmement  réduite. 
Chacun  en  donne  le  moins  possible.  La  tâche 
est  pénible.  Mais  c'est  à  qui  s'y  dérobera  de 
son  mieux. 

Le  procédé  primitif  auquel  nous  recourons 
étonne  au  milieu  des  machines  puissantes  que 
cette  usine  met  en  action.  Il  nous  faudra  par- 
fois dépenser  plus  d'une  heure  pour  dégager 
certains  tuyaux  ;  quatre  jours  seront  néces- 
saires pour  nettoyer  les  cent  huit  tuyaux 
d'une  seule  chaudière.  La  dépense  en  efforts 
musculaires  et  en  salaires  est  considérable  ; 
mais  la  nécessité  d'y  recourir  s'explique  :  ce 
nettoyage,  qui  se  fait  habituellement  tous  les 
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ans,  rapidement  et  économiquement,  avec 
une  sorte  de  foreuse  mue  à  l'électricité, 
n'ayant  pas  été  effectué  depuis  le  commence- 
ment de  la  guerre,  le  dépôt  de  calcaire  a  pris 
une  telle  importance  que  l'appareil  électrique 
n'en  pourrait  vaincre  la  résistance  et  se  brise- 
rait. De  là,  la  nécessité  d'accomplir  ce  travail, 
exceptionnellement,  avec  le  marteau, le  ciseau, 
la  barre  de  fer  et  les  muscles  des  hommes. 

Pendant  que  je  racle  le  métal  avec  un  ciseau 
recourbé,  mon  voisin  de  travail  me  parle  des 
nombreux  débauchages  qui  font  en  ce  mo- 
ment le  vide  dans  les  ateliers  de  mécaniciens; 
on  estime  que  les  deux  tiers  du  personnel 
sont  mis  à  pied.  «  Qu'est-ce  que  cela  va  faire 
«  à  l'entrée  de  l'hiver!»  soupire-t-il.  — «C'est 
«  la  faute  aux  Boches,  dis-je.  S'ils  livraient 
«  du  charbon  et  s'ils  payaient  les  indemnités 
«  de  guerre,  nos  usines  pourraient  produire  et 
«  nos  finances  seraient  en  meilleur  état.»  Mon 
compagnon  —  un  homme  de  cinquante  à 
cinquante-cinq  ans  —  se  tait  un  instant,  réflé- 
chit ;  puis,  d'un  ton  ferme  :  «  C'est,  affirme- 
«  t-il,  la  faute  du  gouvernement  :  le  Bloc  et 
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«  les   prêtres.  »  Et  il  s'enferme  à  nouveau 
dans  un  silence  dont  il  lui  arrive  rarement  de 
se  départir.  Son  regard,  vif  et  prompt,  saisit 
tout  à  la  dérobée,  sans  en  avoir  l'air  ;  le  vi- 
sage est  inexpressif  ;  la  tenue  toujours  cor- 
recte ;  lorsqu'il  quitte  l'usine  après  avoir  re- 
vêtu ses  habits  de  ville,  il  semble    un  petit 
employé  ou  boutiquier  qui  regagne  son  logis. 
Mes   autres  camarades  d'équipe  —  trois 
hommes  de  trente  à  quarante  ans  et  un  de 
soixante  —  restent,  eux  aussi,  assez  volon- 
tiers taciturnes.  Lorsqu'ils  sortent  de  leur 
mutisme,   c'est    plutôt   pour   échanger    de 
lourdes  plaisanteries  sur  les  choses  du  sexe. 
Le  chef  d'équipe  —  une  quarantaine  d'années 
—  est  un  gaillard  robuste,  solidement  mus- 
clé, à  l'œil  vif,  l'air  fruste  et  intelligent.  Le 
sexagénaire  est  un  fort  brave  homme,  tou- 
jours appliqué  à  sa  tâche  et  soucieux  d'être 
bien  noté  par  ses  chefs.  Les  deux  autres 
ouvriers,  âgés  de  trente  à  trente-cinq  ans, 
Méridionaux    de    petite    taille,    solidement 
râblés,  envoient  leur  coup  de  marteau  à  toute 
volée,  avec  une  énergie  et  une  souplesse  qui 
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me  font  envie.  Au  vestiaire,  ils  tirent  tous  de 
leur  placard  de  vieilles  et  fortes  chaussures 
et  de  vieux  habits  très  usagés  —  gilets  de 
lustrine,  pantalons  de  toile  bleue  ou  de 
velours  à  côtes  —  et,  après  avoir  soigneuse- 
ment quitté  leurs  effets  propres,  se  revêtent 
pour  leur  travail  de  ces  frusques  fripées.  Ils 
parlent  tous  un  français  correct.  Les  propos 
qu'ils  échangent  le  plus  fréquemment  con- 
sistent en  gauloiseries  très  grossières  et  ce 
sont  les  plus  vieux  qui  disent  les  pires. 

Le  plus  jeune  des  Méridionaux,  obsédé 
par  un  refrain  à  la  mode,  fredonne  souvent  : 
«  ...  mer,  mer,  mer,  Amer-icains  1  »  A  cela 
se  bornent  généralement  ses  manifestations 
intellectuelles.  Mais,  une  fois,  il  s'écrie  que 
«  tout  va  mal  actuellement  dans  l'industrie  ; 
«  mais  ça  ne  va  pas  encore  assez  mal  ;  il  faut 
«  que  ça  aille  le  plus  mal  possible  !  »  Cette 
formule,  les  socialistes  révolutionnaires  l'ont 
mise  en  circulation  ;  cet  homme  l'accepte, 
avec  l'idée  obscure  que,  si  tout  «  allait  le  plus 
mal  possible  »,  il  en  résulterait  de  toute 
nécessité,  que  tout  irait  excellemment  bien, 
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la  bonne  Fée  Révolution  accomplissant  le 
plus  naturellement  du  monde  ce  prodige.  Et 
comme,  sur  ces  entrefaites,  le  directeur  de 
l'psine  traversait  le  hall,  l'homme  se  tourne 
vers  ses  deux  voisins  et  s'écrie  :  «  Tiens  !  à 
<\  nous  trois,  on  le  remplacerait  bien,  le 
«  directeur (i)  1  »  Car  il  est  de  foi,  dans  le  bol- 

1.  Un  cheminot,  à  qui  l'on  demandait  comment  il 
comprenait  la  nationalisation  des  chemins  de  fer  dont  il 
se  montrait  partisan  enthousiaste,  répondit  :  «  Dans  le 
«  régime  nouveau,  nous  serons,  chacun  à  tour  de  rôle, 
«  ingénieurs,  chefs  de  gare...  »  avec  les  avantages  maté- 
riels attachés  à  ces  diverses  fonctions  que  le  premier 
venu  peut  remplir,  comme  il  est  de  toute  évidence. 
Qu'est-ce  qu'un  chef  de  gare  ?  un  monsieur  qui  est 
coiffé  d'une  casquette  à  broderies  d'or  et  qui  donne  des 
ordres.  Un  ingénieur?  un  monsieur  qui  se  chauffe  dans 
un  bureau  confortable,  y  fume  des  cigares  et  donne  des 
ordres.  Tout  le  monde  est  également  apte  à  donner  des 
ordres,  n'est-ce  pas? 

Insondable  ignorance,  puérilité  prétentieuse,  niaise- 
rie sans  limite,  voilà  ce  qu'exploitent  les  chefs  du  pro- 
létariat «  conscient  et  organisé  ».  Tout  cela  ne  sérail 
que  ridicule  si  la  vie  de  nos  sociétés  et  l'existence 
même  de  la  civilisation  n'en  dépendaient  point. 

En  Italie,  en  1920,  les  ouvriers  révolutionnaires  ont 
pris  possession,  par  un  coup  de  force,  des  usines  que 
les  patrons  voulaient  fermer.  Dépourvus  de  matières 
premières  et  de  capitaux,  de  direction  commerciale  et 
de  direction  technique,  ils  se  sont  militarisés  et  ont 
monté  la  garde  en  armes  dans  ces  usines  transformées 
en  casernes  pour   pacifistes  féroces  et  antimilitaristes 
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chevisme,  que,  par  la  vertu  d'un  soviet,  d'un 
comité  d'ouvriers  mis  à  la  tête  d'une  usine, 
la  prospérité  de  cet  usine  ne  connait  plus  de 
bornes. 

Chacun  de  nous  tour  à  tour  fait  retomber 
la  lourde  masse  sur  l'extrémité  de  la  barre 
engagée  dans  un  des  tubes,  et  le  choc  résonne 
dans  le  ronflement  continuel  des  courroies, 
le  bruit  des  pics  et  des  pelles,  l'échappement 
de  la  vapeur,  le  râclement  des  escarbilleurs.  A 
un  certain  moment,  j'entends  un  de  mes  com- 
pagnons dire  aux  autres  :  «  Il  y  en  a  qui  pré- 
«  tendent  qu'on  pourrait  avoir  la  journée  de 
<^  six  heures.  —  Ils  exagèrent!  »  s'écrie  mon 
voisin,  en  riant.  «Tout  de  même,  reprend  le 
«premier,  caserait  mieux...»  Les  méthodes 
d'organisation  du  travail,  dont  Taylor  et 
Fayolle  sont  les  initiateurs  et  qu'ont  corrigées 

repentants.  Cette  aventure  ridicule  n'étonnait  pas  au 
pays  d'Arlequin.  Mais  elle  fut  suivie  d'une  prompte 
revanche  du  bon  sens  mis  au  service  d'hommes  d'ac- 
tion. Les/rt5Cî5/«, en  faisant  aux  révolutionnaires  l'appli- 
cation de  leurs  propres  méthodes,  les  ont  remis  à  leur 
place  et  tout  est  rentre  dans  l'ordre.  La  violence  au 
service  de  l'intelligence  avait  triomphé  de  la  violence 
au  service  de  la  sottise. 
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et  améliorées  les  ingénieurs,  industriels  et 
économistes  groupés  autour  'de  la  Science 
sociale  et  de  l'un  de  ses  plus  éminents  repré- 
sentants, M.  J.  Wilbois  (i),  permettraient 
d'obtenir  cette  réduction  sans  diminuer  le 
rendement  et  sans  accroître  la  fatigue  de  l'ou- 
vrier. Mais  les  méthodes  de  grève  des  bras 
croisés,  de  grève  perlée,  de  sabotage  calculé 
du  temps  du  travail,  de  ralentissement  volon- 
taire de  la  production,  que  préconisent  les 
cégétistes,  n'amèneront  jamais  ce  résultat.  Ce 
sont  les  seules  cependant  dont  mes  compa- 
gnons attendent  l'amélioration  de  leur  sort,  et 
les  seules  qu'ils  mettent  en  pratique.  Nous 
ne  travaillons  qu'avec  une  extrême  lenteur. 

«  Pas  si  vite  !  v>  est-il  jeté,  de  temps  à  autre, 
par  l'un  de  nous,  comme  une  consigne  qu'il 
importedenejamais  oublier.  Et  chacun  guette, 
pour  reprendre  sa  tâche,  l'apparition,  à  l'extré- 
mité du  hall,  du  contremaître.  La  tendance 
au  moindre  effort,  qui  pousse  chacun  à  cher- 
cher à  obtenir  le  plus  de  profit  avec  le  moins 

1.  Ecole  «  Le  Cap  »,  loo,  rue  de  Vaugirard,  Paris. 
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de  peine,  a  besoin  d'être  sans  cesse  combat- 
tue par  un  stimulant  du  travail  et  un  contrôle 
de  notre  activité.  L'ouvrier  a  besoin  du  contre- 
maître, comme  l'ingénieur  a  besoin  du  patron, 
comme  celui-ci  doit  être  excité  par  les  exi- 
gences de  la  clientèle  et  la  menace  de  la  con- 
currence. Notre  besogne  est  dure  :  mais  la 
fatigue  physique  n'explique  pas  notre  mol- 
lesse. Nous  obéissons  aux  consignes  de  la 
C.  G.  T.  La  grève  brutale  est  devenue,  par 
sa  constante  répétition  et  l'absence  fréquente 
de  justes  motifs,  les  perturbations  qu'elle 
cause  et  les  ruines  qu'elle  engendre,  impopu- 
laire; elle  indispose  l'opinion.  On  lui  substi- 
tue la  grève  hypocrite  et  permanente.  La 
direction  de  l'usine  observe  un  prudent  oppor- 
tunisme :  elle  temporise  et  tâche  de  s'accom- 
moder de  cette  situation  qui,  en  augmentant 
le  prix  de  revient,  accroît  le  prix  de  vente,  de 
sorte  que,  finalement,  la  masse  des  consom- 
mateurs, dont  les  ouvriers  forment  la  plus 
grosse  partie,  souffre  de  la  paresse  voulue  des 
ouvriers.  L'attitude  bénigne  de  la  direction 
est   d'ailleurs  appréciée  avec  une  bienveil- 
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larit'e  indulgence  par  les  salariés  ;  un  soir,  à  la 
sortie  de  l'usine,  l'un  de  mes  camarades 
d'équlpelui  accorde  le  témoignagede  sa  satis- 
faction :  «  On  n'est  pas  trop  poussé  pour  le 
<<  travail,  dans  cette  maison  x»,  me  dit-il  avec 
une  petite  moue  dédaigneuse  ;  «  il  n  y  a  rien 
«  à  dire.  » 

Tous  mes  compagnons  rhie  laissent  l'irri- 
pression  de  gens  tranquilles,  qui  s'àbandoh- 
tteht  à  la  petite  vie  que  les  circonstances  leur 
ontfaite,  sans  grands  besoins,  sans  ambitions, 
limitant  leurs  désirs  à  l'accomplissement  de  la 
modeste  tâche  qu'ilsont  reçue  de  la  destinée, 
et  vraimeht  contents  de  peu.  Ces  braves  gens 
n'en  suivent  pas  moins  paisiblement  les  im- 
pulsions révolutionnaires  de  la  Confédération 
générale  du  Travail,  sans  savoir  aucunement 
où  elle  les  rriène.  Us  eussent  été  radicaux, 
voilà  quarante  ans;  ils  étaient  socialistes,  il  y 
â  vingt  ans  ;  ils  cèdent  aux  tendances  bol- 
chevistes,  aujourd'hui.  Ils  suivent.  C'est  lin 
troupeau  docile. 

Lorsque  le  sifflet  annonce  la  fin  du  travail, 
chacun  se  hâte  au  vestiaire,  s'il  tt'â  réussi  à 
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s'y  faufiler  déjà,  puis  vers  la  grille.  Les  dis- 
tances à  parcourir  pour  regagner  le  logis 
sont  grandes  à  Paris,  même  pour  les  ouvriers 
qui  habitent  le  quartier  où  ils  ont  leur  emploi. 
La  dispersion  du  personnel  s'effectue  promp- 
tement.  Bien  peu  s'attardent  chez  les  bistros 
du  voisinage  :  les  consommations  coûtent 
trop  cher.  Le  litre  de  vin  blanc  vaut  trois 
francs  ;  le  litre  de  vin  rouge,  deux  francs 
vingt  centimes  ;  un  verre  de  bière,  cin- 
quante centimes  ;  un  apéritif,  de  cinquante  à 
soixante-dix  centimes  ;  un  café  nature,  trente 
centimes  ;  un  café  avec  eau-de  vie,  soixante 
centimes.  L'interdiction  del'absinthe  demeure 
un  grand  bienfait.  Si,  par  hasard,  deux  cama- 
rades s'invitent,  ils  ne  commandent  plus, 
comme  autrefois,  un  litre  ou  une  chopine, 
mais  chacun  un  verre  de  vin,  par  économie  : 
s'ils  ne  prennent  pas  de  vin,  ils  choisissent 
d'anodins  rafraîchissements:  bière,  cassis, 
goudron,  citron,  sirops  ;  ou  quelque  apéritif 
La  prohibition  de  l'absinthe  et  les  hauts  prix 
de  l'alcool  ont  désintoxiqué  les  travailleurs. 
La  tournée  de  bienvenue  que  je  paie  aux 
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camarades  d'équipe  me  coûte  trois  francs  cin- 
quante centimes.  Le  samedi  suivant,  au  soir, 
j'emmène  le  plus  âgé  d'entre  eux,  le  sexagé- 
naire, au  cabaret.  Notre  grand  verre  de  vin 
rouge  avalé,  mon  billet  de  vingt  sous  jeté  sur 
le  comptoir,  et  le  vieux  se  hâte  aussitôt  de 
filer,  car  il  a  aperçu  sa  «  vieille  ^>  qui  le  guet- 
tait au  coin  de  la  rue,  en  face  du  marchand 
de  vin  ;  elle  sait  que  son  homme  se  laisse 
facilement  entraîner  par  des  amis  et  elle  sur- 
veille la  sortie  du  samedi  soir.  Il  a  pris  sa 
revanche  le  lendemain,  car,  le  lundi  matin, 
il  nous  racontequ'il  étaitrentré  ivre,  à  l'heure 
du  dîner  dominical,  et  que  sa  femme  l'avait 
«  engueulé...  Mais  aussi,  il  ne  m'en  faut  pas 
«  beaucoup.  Avec  quatre  demi-setiers,  je  suis 
«  retourné  !...  surtout,  fatigué  comme  je 
«  letais  d'avoir  manié  le  marteau,  tout  le 
«  samedi...  »  11  a  passé  toute  sa  vie  dans  le 
quartier.  «  Ah  !  on  me  connaît  !  Aussi,  je 
«  puis  demander  du  travail  n'importe  où  :  on 
«  m'en  donnera  toujours.  On  sait  que  je  fais 
«  de  la  bonne  besogne  !  » 
Le  soir  de  la  paye,  les  cabarets  voisins  de 
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l'usine  offrent  plus  d'animation  que  de  cou- 
tume. Un  camarade  d'équipe  m'offre  un  verre 
de  vin,  mais  il  n'accepte  rien  en  retour  :  «  Cela 
me  suffit  »,  dit-il.  Le  lundi  matin,  la  rentrée 
s'effectue  normalement  :  aucun  ne  manque  à 
l'appel  ;  aucun  n'arrive  avec  cette  tête  de  len- 
demain de  noce  qui  décèle  des  défaillances 
dégradantes. 

Quelques  ouvriers  apportent  le  déjeuner 
froid  que  leurs  femmes  ont  préparé  et  le  con- 
somment sur  les  tables  du  vestiaire  de  l'usine. 
Chacun  de  nous  dispose  d'une  petite  armoire. 
Un  de  mes  camarades  me  conseille  d'apporter 
un  cadenas  pour  la  fermer,  car  des  vêtements, 
montres,  porte-monnaies,  placés  dans  des 
armoires  qui  n'avaient  pas  été  fermées  à  clef, 
avaient  disparu.  Lui-même,  pendant  mon 
séjour,  perdit  la  paire  de  chaussures  qu'il 
avait  coutume  de  changer  pour  le  travail 
contre  de  vieux  brodequins  et  qu'il  avait  dé- 
posée dans  son  placard  en  oubliant  de  le 
cadenasser.  Les  soupçons  se  portent  invaria- 
blement sur  les  quelques  manœuvres  arabes 
que  l'usine  emploie. 
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Le  vestiaire  est  sale.  Jamais  je  n'ai  vu  per- 
sonne le  nettoyer.  Un  lavabo  trop  petit  et 
pourvu  seulement  de  trois  appareils  à  douches 
est  installé  sous  le  vestiaire.  L'intention  est 
excellente  ;  sa  réalisation  détestable  :  pour  se 
rendre  de  l'un  à  l'autre,  il  faut  descendre  un 
escalier  de  ter  couvert  de  la  poussière  de 
charbon  envolée  des  foyers  des  chaudières 
qu'il  longe,  quitter  cette  atmosphère  tiède 
pour  traverser  le  grand  courant  d'air  froid  qui 
s'engouffre  dans  le  couloir  d'accès  du  hall  des 
machines  et,  ce  couloir  glacial  une  fois  fran- 
chi, atteindre  la  salle  des  douches  et  lavabos. 
L'eau  qui  séjourne  en  flaques  sur  le  sol,  les 
nombreux  ouvriers  qui  s'y  pressent,  l'absence 
de  patère  ou  siège  qui  permette  de  déposer 
les  vêtements,  obligent  les  amateurs  de  bains 
à  se  déshabiller  dans  le  vestiaire,  à  1  étage 
supérieur,  à  ("aire  tout  nus  le  chemin  qui  sé- 
pare les  deux  salles,  subir  la  douche  écossaise 
d'air  chaud  et  d'air  glacé  et  remonter,  lavés 
et  mouillés,  nu  vestiaire  par  l'escalier  noir  de 
charbon  et  dans  l'atmosphère  poussiéreuse 
des  chaudières.  Plusieurs  ouvriers  se  servent 
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néanmoins  des  appareils  àdouches.  Couverts, 
au  terme  de  la  journée,  d'une  poudre  gluante 
et  noire,  ils  se  résignent  à  utiliser  une  instal- 
lation si  inconfortable  que  les  patrons  n'en 
voudraient  ni  pour  leurs  domestiques  ni 
pour  leurs  chiens.  Mais  il  ne  s'agit  que  d'ou- 
vriers. 

Au  vestiaire,  les  ouvriers  ne  fraient  pas 
indifféremment  entre  eux.  Une  sélection 
rigoureuse  s'effectue  d'après  leur  spécia- 
lité. Tous  méprisent  les  Arabes  :  voilà  pour 
l'égalité  des  races.  Les  électriciens  se  consi- 
dèrent comme  d'une  catégorie  supérieure  à 
celle  des  mécaniciens,  qui  nedaignent  prendre 
garde  aux  chauffeurs  ou  aux  manœuvres  :  et 
voilà  pour  l'égalité  entre  salariés  concitoyens. 
Un  jeune  électricien,  d'une  vingtaine  d'an- 
nées, très  correctement  vêtu,  passe  une  salo- 
pette par-dessus  ses  vêtements  de  ville  :  il 
entre,  sort,  sans  jamais  adresser  la  parole  à 
ses  inférieurs  dans  la  hiérarchie  du  travail  ; 
il  affecte  même,  semble-t-il,  de  ne  pas  les 
voir  ;  il  lit  l'Œuvre.  Un  jeune  ouvrier  méca- 
nicien —  vingt-cinq  ans  environ  —  arrive 
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chaque  jour  avec  trois  journaux  ;  l'Œuvre, 
V Humanité  et  généralement  la  Vague,  Sur 
les  vitres  poussiéreuses  du  vestiaire,  un  doigt 
inconnu  a  écrit  :  «  Vive  les  bolchevicks  ! 
vive  les  soviets  !  »  Et  c'est  signé  :  «  Un 
rouge.  »  Un  jour,  des  avis  sont  placardés, 
convoquant  les  ouvriers  à  une  réunion  du 
syndicat  à  la  Bourse  du  Travail.  Les  conver- 
sations du  lendemain  ne  gardent  aucun  écho 
de  ce  qui  s'y  est  passé. 

Je  prends  le  repas  de  midi  dans  un  petit 
restaurant  du  voisinage,  que  fréquentent  des 
ouvriers  d'usines  ou  chantiers  voisins.  Je 
prends  place  habituellement  en  face  d'un  ou- 
vrier du  bâtiment,  âgé  d'une  trentaine  d'an- 
nées, qui  a  coutume  de  se  plaindre  que  le  ser- 
vice n'est  pas  bien  fait  :  on  ne  le  sert  pas  assez 
vite,  on  ne  lui  apporte  pas  toujours  ce  qu'il  a 
commandé,  la  portion  n'est  pas  assez  belle. 
C'est  un  monsieur  difficile.  Et  beaucoup 
d'autres  clients  lui  ressemblent.  Le  patron  ne 
met  jamais  d'eau  sur  la  table  ;  il  voudrait 
imposer  les  habitudes  d'avant-guerre.  Mais 
son  insistance  n'obtient  aucun  succès.  Inva- 
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riablement,  les  clients  réclament  de  l'eau  ;  et 
les  bouteilles  d'eau,  qui  étaienttenues  cachées 
mais  toutes  prêtes, sontaussitôtapportées  sans 
que  le  patron  ou  le  servant  s'avise  de  protes- 
ter ou  de  railler.  Avant  la  guerre,  la  demande 
d'une  carafe  eût  provoqué  d'impitoyables 
moqueries.  Avant  la  guerre  également,  des 
litres  auraient  été  placés  à  l'avance  sur  les 
tables  :  on  n'y  voit  plus  maintenant  que  des 
chopines  et,  le  plus  souvent,  le  client  réclame 
simplement  un  demi-setier  (quart  de  litre)  ;  le 
patron,  sans  risquer  la  moindre  remarque,  se 
hâte  de  retirer  la  chopine  et  d'apporter  le 
demi-setier.  C'est  le  plat  de  viande  le  moins 
cher  qui  est  le  plus  généralement  demandé, 
c'est-à-dire  du  bœuf  bouilli  aux  légumes,  dont 
la  portion  revient  à  un  franc  cinquante  cen- 
times, au  lieu  d'une  côtelette  ou  d'un  bifteck, 
qui  coûte  de  un  franc  soixante  centimes  à 
un  franc  quatre-vingt  centimes.  Il  est  mani- 
feste que  les  ouvriers  se  privent  pour  écono- 
miser. 

Tous  mangent  avec  hâte  ;  la  plupart  silen- 
cieusement. Par  exception,  quelques  propps 
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sont  échangés  plus  ou  moins  brusquement  ; 
une  brève  discussion  s'élève.  Une  fois,  un 
ouvrier  du  bâtiment  s'écrie  très  haut  que  «  si 
«  une  église  n'est  pas  solide  et  s'effondre,  ça 
«  ne  tuera  jamais  que  des  gens  qui  n'y  étaient 
«  pas  à  leur  place,  ou  des  ignorants,  des 
«  imbéciles  ou  des  déments  !  »  Et  toute  la 
tablée  de  rire. 

Une  autre  jour,  des  ouvriers  se  plaignent 
amèrement  des  palinodies  de  ces  politiciens 
qui  se  sont  servis  du  socialisme  pour  arriver 
au  pouvoir  :  «  Millerand,  fait  l'un,  s'est  enri- 
«  chi  dans  les  congrégations  et  il  ne  se  sou- 
«  vient  plus  du  programme  de  Saint-Mandé. 
«  —  Et  Briand  donc  !  fait  un  autre.  Il  a  com- 
«  mencé  en  espadrilles,  sans  avoir  une  che- 
«  mise  à  se  mettre  sur  le  cul.  Maintenant,  il 
«,  a  de  la  galette  et  il  est  collé  avec  une  femme 
«  riche  !  —  Tous  ces  gens-là,  ajoute  un  troi- 
«  sième,  se  sont  servis  de  nous  !...  » 

Une  autrefois,  deux  mécaniciens  de  l'usine, 
l'un  âgé  de  dix-huit  à  vingt  ans,  l'autre  de 
vingt-cinq  à  trente,  prennent  place  près  de 
moi.  Le  plus  jeune  des  deux  raconte  que, 
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dans  l'importante  fabrique  où  il  travaillait 
auparavant,  une  demande  d'augmentation  des 
salaires  avait  été  adressée  à  la  Direction  et 
rejetée.  «  Alors,  un  matin,  à  l'entrée  dans  les 
«  ateliers,  un  5/^/ nous  passe  le  mot  d'ordre  : 
«  à  dix  heures,  un  coup  de  sifflet  serait  donné, 
«  et,  à  ce  signal,  tout  le  monde  devrait  par- 
«  tir.  Ce  qui  fut  fait.  Les  contre-maîtres  en 
«  étaient  verts.  La  grève  était  déclarée.  Le 
«  comité  avait  promis  de  nous  verser,  comme 
«  indemnité,  la  moitié  de  nos  salaires.  J'étais 
<s  syndiqué.  Au  bout  de  huit  jours,  je  vais 
«  demander  mon  indemnité.  On  me  dit  :  — 
«  Est-ce  que  tu  te  fous  de  nous  ?  Y  manque- 
«  rait  plus  que  ça  que  tous  les  autres  fussent 
«  comme  toi  !  —  Ah  !  c'est  comme  ça  que 
«  vous  le  prenez  ?  que  j' leur  dis.  Et  je  leur 
«  jette  ma  carte  de  syndiqué  !  Quand  vous 
«  me  reverrez,  il  fera  chaud  !  » 

Les  tubes  de  la  chaudière  une  fois  calibrés, 
nous  devons  en  nettoyer  au  racloir  les  ori- 
fices inférieurs  qui  s'ouvrent  à  l'arrière,  à 
cinquante  ou  soixante  centimètres  de  la  mu- 
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raille  de  briques  dont  l'appareil  est  entouré 
sur  trois  de  ses  côtés.  Après  un  lavage  à 
grande  eau  de  toute  la  tuyauterie,  je  suis 
chargé  de  la  dernière  phase,  et  la  plus 
pénible,  de  ce  travail  :  le  nettoyage  des  ran- 
gées inférieures  de  tubes  sur  lesquels  se  sont 
accumulées  de  grandes  quantités  de  pous- 
sières de  charbon  et  de  cendres. 

Tous  ces  tuyaux  superposés  sont  disposés 
suivant  un  plan  incliné  qui  toiture  une  sorte 
de  réduit  de  deux  mètres  sur  cinq,  circons- 
crit par  les  murailles  de  briques,  et  dont  la 
hauteur  varie  progressivement  de  cinquante 
centimètres  à  un  mètre  trente.  Pour  s'y  intro- 
duire, il  faut  se  glisser  à  plat  ventre  par  un 
orifice  latéral,  haut  et  large  d'environ  qua- 
rante centimètres.  Ayant  rampé  au  travers  de 
ce  soupirail,  on  se  trouve  emprisonné  dans 
le  caveau  surbaissé,  sous  le  toit  en  pente  des 
tubes  de  la  chaudière.  La  chaudière  voisine 
étant  en  activité,  le  mur  mitoyen  dégage 
une  chaleur  qui  rend  plus  pénible  le  séjour 
dans  ce  trou.  Une  lampe  électrique  m'éclaire. 
Je  ne  puis  me  tenir  qu'à  genoux  ou  accroupi. 
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Avec  un  racloirje  fais  tomber,  des  tubes  éta- 
ges au-dessus  de  ma  tête,  la  poussière  et  la 
cendre  qui  s'y  sont  entassées.  Cela  demande 
plusieurs  heures.  L'atmosphère  confinée  et 
chaude  s'emplit  d'une  poudre  impalpable  qui 
m'oblige  à  m'arrêter  fréquemment  avant  de 
reprendre  ma  besogne  de  nettoyage. Plusieurs 
fois,  suffoqué  par  l'air  devenu  irrespirable, 
et,  surtout  après  le  repas,  congestionné  par 
suite  du  repliement  des  membres  et  de  l'effort 
fourni,  tête  aux  genoux,  j'ai  dû  ramper  par 
l'orifice  d'accès  pour  aller  chercher  un  peu 
d'air  dans  l'étroit  couloir  sombre  qui  me 
séparait  de  la  chaudière  voisine.  Les  tubes 
nettoyés,  deux  gros  tas  de  boue  et  de  cendres 
s'étaient  formés  dans  le  cul  de  basse  fosse, 
et  il  me  fallut,  avec  une  large  pelle  à  manche 
très  court,  envoyer  dans  le  petit  couloir,  à 
travers  le  soupirail  pratiqué  dans  l'épaisse 
muraille,  tous  ces  décombres.  Ce  travail  me 
demanda  une  demi-journée.  J'éprouvai  un 
grand  soulagement  à  en  voir  le  terme  et  à 
quitter,  noir  de  crasse  et  de  poudre,  cette 
sombre  oubliette. 
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La  poussière  calcinée  et  la  boue  extraites 
de  la  chaudière  obstruent  maintenant  le  mi- 
nuscule couloir  qui  sépare  celle-ci  d'une  sem- 
blable chaudière  en  activité,  je  passe  plusieurs 
heures  à  manier  la  pelle  pour  remplir  de  ces 
décombres  les  brouettes  qu'un  autre  ma- 
nœuvre va  vider  dans  la  cour. 

Après  quoi,  je  nettoie  au  ciseau,  puis  à  la 
toile  émeri,  les  obturateurs  des  tuyaux. 


Par  une  heureuse  diversion  à  cette  dure  et 
malpropre  besogne,  je  reçois  l'ordre,  du 
contre-maître,  d'aller  chercher  avec  Octave, 
mon  camarade  d'équipe  sexagénaire,  deux 
caisses,  à  une  gare  du  chemin  de  fer  de  cein- 
ture. Octave  se  montre  ravi  d'avoir  été 
l'objet  d'un  tel  choix  :  «  Ça  prouve,  me  dit-il 
«  à  mi-voix,  qu'on  est  bien  noté...  Mais  faut 
«  pas  le  dire  aux  autres...  parce  qu'il  y  a  tou- 
«  jours  des  jaloux...  je  la  connais,  la  vie  des 
«  usines  !...  »  Pauvre  humanité  ! 

A  la  gare,  nous  nous  heurtons  à  une  bar- 
rière soigneusement  fermée,  qui  nous  sépare 
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du  quai  à  l'extrémité  duquel  un  employé  ba- 
varde tranquillement  avec  un  collègue.  Au 
voisinage  de  la  grille, travaillent  des  plâtriers. 
Je  leur  demande  d'avertir  l'employé.  «  Si  t'es 
«pressé,  me  répond  l'un  d'eux,  moi,  j'ai  pas 
«  le  temps  !...  >>  O  entr'aide  mutuelle,  solida- 
rité ouvrière  ! 

Après  m'être  remis  au  grattage  des  obtu- 
rateurs, j'aide  au  nettoyage  des  grilles  du 
foyer.  Elles  sont  formées  de  massives  pièces 
de  fer,  longues  d'environ  deux  mètres  et 
pesant  chacune  cent  kilos.  Nous  les  posons 
successivement  sur  deux  tréteaux  et,  armés 
de  marteaux  et  de  grattoirs,  nous  faisons  sau- 
ter les  concrétions  parasites  qui  en  déforment 
les  surfaces  et  les  articulations.  C'est  un  tra- 
vail très  long,  qui  demande  plus  d'un  jour  : 
nous  raclons  et  martelons  sanstrêve, pendant 
qu'une  multitude  de  menues  parcelles  de  cal- 
caire et  de  rouille  nous  saute  au  visage.  Pen- 
dant ce  temps,  deux  hommes  procèdent  au 
rebriquetage  des  parois  du  foyer. 

Un  après-midi,  je  suis  commandé  pour 
aller,  avec  un  manoeuvre  âgé  d'une  cinquan- 
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taine  d'années,  chercher  des  caisses  à  la  gare 
Montparnasse.  Nous  poussons  la  voiture  à 
bras  à  travers  le  XIIP  arrondissement  et  les 
roues  sautent  et  bondissent  sur  la  chaussée 
depuis  si  longtempsdépourvue  de  tout  entre- 
tien que  parfois  ses  affaissements  en  cuvette 
se  succèdent  sans  arrêt.  Boulevard  Saint- 
Jacques,  contre  une  pile  du  Métro,  une  demi- 
douzaine  de  voyous  de  quatorze  à  quinze  ans 
se  concertent  avec  une  fillette  de  leur  âge, 
vêtue  dune  toilette  tapageuse,  que  nous 
devions  retrouver  un  peu  plus  loin,  dix  mi- 
nutes plus  tard,  comme  elle  descendait  sur 
Montparno  pour  y  faire  la  retape.  «  Si  c'est 
«  pas  un  malheur  !  »  s'écrie  mon  compagnon, 
à  la  vue  de  ce  groupe  d'adolescents  mobilisés 
par  le  vice  ;  «mais  maintenant,  c'est  comme 
«  ça  !  Les  familles,  y  en  a  plus...  ça  s'en  va... 
«  Les  enfants,  qui  donc  peut  leur  comman- 
«  dér  ?  Ils  ne  connaissent  plus  personne.  Pen- 
«  dant  le  guerre,  ça  a  grandi  tout  seuls  ..  ». 
Comme  nous  approchons  delà  gare  :  «Ah! 
«  fait-il,  je  suis  content.  En  marchant  comme 
«ça,  on  n'aura  pas  perdu  du  temps  et  on 
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«  sera  rentré  à  l'usine  pour  le  coup  de  sifflet 
«  de  la  sortie...  J'étais  déjà  venu  ici  avec  un 
«  autre  qui  connaissait  tous  les  bistros  :  il 
«  s'arrêtait  tout  le  temps.  Je  ne  disais  rien  ; 
«  mais  ça  ne  me  plaisait  pas.  On  est  rentré 
«  une  heure  après  la  sortie  des  ateliers.  Ça 
«  nous  a  bien  fait  une  heure  supplémentaire 
«payée...  ;  mais  enfin,  j'aime  pas  ça...  »  Je 
dois  avouer  que,  d'avoir  tiré,  sous  le  chaud 
soleil,  depuis  le  fond  du  quartier  de  la  Gare 
jusqu'à  Montparnasse,  cette  voiture  à  bras, 
j'aurais  souhaité  pouvoir  me  rafraîchir.  Mais 
mon  compagnon   s'est  tout  aussitôt  occupé 
de  chercher  les  caisses  et  de  les  amarrer  soli- 
dement ;  la  voiture  chargée,  il  a   donné   le 
signal  du  départ.  Je  me  suis  attelé  à  la  bri- 
cole. Lui,  il  tirait  sur  une  corde  supplémen- 
taire qu'il  avait  fixée  sur  le  côté.  J'avais  chaud 
et  j'avais  soif.   Ne  pas    boire  en  pareille  cir- 
constance est    peut  être  un  acte  vertueux  ; 
mais  boire  est  sûrement  un  acte  nécessaire. 
Ht  l'autre  tirait  toujours.  Il  n'avait  donc  pas 
soif!...  Enfin,  un  quart  d'heure  avant  d'at- 
teindre l'usine,   il   me  dit,  tout  de  même  : 
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«  Entrons    là.    On    va   prendre  un    café.   » 
Un  ouvrier  endimanché  se  tenait  au  comp- 
toir, causant  avec  la  patronne  : 

«  ...Alors,  poursuivait-il,  la  grève  décla- 
«  rée,  on  a  voulu  manifester.  Mais  la  tête  de 
«  colonne  des  manifestants  a  été  arrêtée  par 
«  la  police. . .  —  Vous  ne  voyez  donc  pas, 
«  s'écrie  la  patronne  en  l'interrompant,  que 
«  vos  chefs  de  syndicat  ne  travaillent  que 
«  pour  eux  et  pas  pour  vous  !...  »  L'homme 
reste  muet,  bras  ballants,  et  ne  réplique  rien. 
Nous  prenons  rapidement  deux  cafés.  Je 
paie  et  nous  repartons.  Cinq  minutes  plus 
loin,  mon  camarade  m'arrête  à  un  autre  débit 
et  m'offre,  à  son  tour,  le  café,  tout  en  surveil- 
lant, à  travers  les  vitres,  la  voiture  abandon- 
née contre  le  trottoir.  Cette  double  tournée, 
qui  nous  coûtait  à  chacun  quatre-vingt-dix 
centimes  (car  j'avais  pris,  chaque  fois,  un 
café  nature  et,  lui,  un  café  au  rhum),  fut  la 
bienvenue,  la  très  réconfortante,  et,  tirant 
plus  allègrement  sur  la  corde  et  la  bricole, 
nous  roulions  vers  l'usine  quand  mon  copain 
me  dit  :  «  Deschanel  va  démissionner  de  la 
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«  présidence  de  la  République.  Pourquoi ?On 
«  dit  qu'il  est  malade.  Moi,  je  croirais  plutôt 
«  qu'il  est  dégoûté... — Oh!  — Mais  oui  !  C'est 
«  encore  une  cuisine,  la  politique...  On  n'y 
«  comprend  pas  grand'chose,  nous  autres... 
«  On  ne  nous  dit  pas  ce  qui  se  passe  réelle- 
«  ment. ..Et  puis, il  y  en  a  qui  voudraient  faire 
«  la  Révolution  !...  Eh  bien  !  tu  sais,  mon 
«  vieux,  je  ne  te  la  souhaite  pas, ni  à  moi, ni  à 
«  personne,  la  Révolution  !...  Sais-tu  ce  que 
«  c'est  ?...  Eh  bien  1  c'est  quelque  chose 
«  d'aveugle  qui  détruit  tout  où  ça  passe,  qui 
«  brûle  et  qui  tue.  Et  tu  serais  aussi  malheu- 
«  reux  que  les  autres  !  Et  ils  tueraient  même 
«  les  enfants,  qui  n'ont  rien  fait  !  Et  la  Révo- 
«  lution  à  Paris,  c'est  la  Révolution  dans 
«  toute  la  France  !...  Puis,  tout  de  même,  il 
«  en  faudrait  une  Révolution,  mais  qui  voie 
«  clair,  qui  sache  où  elle  va,  ce  qu'elle  veut 
«  et  ce  qu'elle  fait...  et,  celle-Là,  c'est  chez 
«  Caillaux,  ce  cochon  de  Caillaux,  qu'elle 
«  devrait  bien  faire  un  tour  !...  et  puis  chez 
«  Loucheur  et  les  autres  qui  ont  tant  volé  de 
«  millions  !...»  Il  élevait  la  voix,  emporté  par 
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l'éloquence  des  faits, et  il  les  exposait  comme 
il  tirait  sur  la  corde,  avec  la  même  sombre 
énergie.  La  voiture  bondissait  sur  les  gros 
pavés.  Puis  il  reprenait,  d'un  accent  désa- 
busé, avec  tristesse  :  «  Un  député  a  dit  qu'il 
«  paierait  ses  contributions  lorsqu'on  aurait 
«  fait  dégorger  à  Loucheur  les  millions  qu'il 
«  a  volés. ..Mais...  ce  jour-là. ..ilfera  chaud...» 
Cette  usine  offre,  en  raccourci,  un  tableau 
de  la  composition  de  la  masse  ouvrière  de 
Paris  :  elle  compte  beaucoup  d'indifférents, 
quelques  révolutionnaires  meneursou  menés, 
quelques  hommes  clairvoyants  et  capables 
d'agir  ;  mais  ces  derniers  restent  épars,  sans 
organisation,  sans  programme  et  sans  chefs, 
et  les  premiers  subissent  l'influence  des  se- 
conds fortement  organisés,  encadrés,  soute- 
nus par  une  presse  abondamment  fournie 
d'argent. 


Le  grattage  des  grilles  du  foyer  une  fois 
terminé,  il  reste  à  nettoyer  les  briques  réfrac- 
taires  provenant  des  foyers  des  chaudières  et 


NETTOYEUR   DE  CHAUDIÈRES  51 

susceptibles  de  servir  à  nouveau  ;  besogne 
facile,  mais  fastidieuse,  qui  va  accentuer  le 
sentiment  que  leur  travail  inspire  à  mes  com- 
pagnons. Ils  rexpriment,  à  midi  vingt-cinq, 
au  moment  d'entrer  à  l'usine,  en  soupirant  : 
«  Vivement,  quatre  heures  trente  !  »  Dans  le 
cours  de  la  journée,  en  tirant  fréquemment 
leur  montre  :  «  Encore  deux  heures...  encore 
<<  une  heure...  encore  vingt  minutes...  »  La 
journée  finie,  en  s  écriant  :  «  Encore  une  de 
«  tirée  !  » 

Plusieurs  manœuvres  arabes  nous  sont 
adjoints  pour  le  nettoyage  des  briques.  Ils 
travaillent  mollement,  avec  résignation,  en 
soupirant,  à  mainte  reprise  :  «  Ça  n'est  pas 
«  assez  payé.. .  »  Pour  eux,  c'est  l'argent  seul 
qui  compte  et,  quoi  qu'ils  fassent,  quoiqu'ils 
reçoivent,  ils  n'estiment  jamais  en  recevoir 
assez.  Les  autres  ouvriers  les  appellent  5/i/, 
c'est-à-direSeigneur,  du  nômdontils  saluaient 
les  Européens,  leurs  conquérants  et  leurs 
maîtres  :  fâcheuse  méprise,  due  à  une  igno- 
rance contre  laquelle  la  presse  eût  dû  mettre 
en  garde  la  population. 
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Assis  sur  un  tas  de  briques,  dans  la  cour, 
armés  d'un  ciseau,  nous  arrachons  le  mortier 
qui  adhère  encore  par  places  aux  briques  dont 
un  grand  amas  s'étale  devant  nous.  A  de 
certaines  heures,  le  soleil  d'automne  nous 
mord  avec  tant  de  force  que  nous  nous  croi- 
rions au  cœur  de  l'été.  A  d'autres  moments, 
le  ciel  se  noie  de  brumes,  et  le  vent  précur- 
seur des  mauvais  jours  nous  transperce  ; 
alors,  les  Arabes  murmurent  contre  le  triste 
climat  des  pays  du  Nord.  Les  ouvriers  qui 
passent  les  assaillent  de  leurs  plus  grossières 
plaisanteries  ;  les  Arabes  ripostent  parfois, 
mais  d'un  air  las,  avec  un  accent  de  résigna- 
tion et  d'indifférence  pour  le  mépris  dont  ils 
se  sentent  entourés.  Je  leur  demande  s'ils 
boivent  du  vin,  dans  leur  pays.  «  Mais  oui  ! 
«  font-ils.  —  C'est  défendu  par  votre  religion. 
«  —  Mais  non  !  Chacun  en  boit  ou  n'en  boit 
«  pas,  comme  il  veut.  —  Et  en  buvez-vous, 
«  vous  autres,  un  peu  ?  ou  beaucoup  ?  —  Le 
«  plus  possible.  — Jusqu'à  l'ivresse?  —  Mais, 
«  si  l'on  boit,  c'est  pour  s'enivrer,  lorsque  du 
«  moins  on  peut  dépenser  assez  d'argent  pour 
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«  boire  ainsi.  Cest  l'ivresse  qui  plaît.  11  yen 
«  a  qui,  après  avoir  bu,  restent  couchés  pen- 
«  dant  vingt-quatre  heures...  »  Voilà  ce  qu'ils 
ont  emprunté  à  notre  civilisation.  Ils  ignorent 
même  la  prohibition  coranique  des  boissons 
fermentées,  la  seule  prescription  de  leur  reli- 
gion qui  leur  ait  valu  un  progrès  moral  en 
faisant  des  Arabes,  grands  ivrognes  jusqu'au 
temps  de  Mahomet,  le  peuple  le  plus  sobre 
de  la  terre. 

§3.  —  Budget 

Les  quatre  heures  de  travail  que  nous  four- 
nissons dans  la  matinée  ne  souffrant  pas  d'in- 
terruption, il  me  faut  prendre  ma  collation 
matinale  avant  d'entrer  à  l'usine.  Dans  un 
débit  de  quartier  ou  chez  mes  logeurs,  je  bois 
un  «  café  nature  »,  qui  coûte  trente  centimes, 
et  je  mange  un  petit  pain  qui  en  coûte  vingt. 
Cette  première  dépense  monte  donc  à  cin- 
quante centimes. 

Chaque  repas  me  revient  à  quatre  francs 
cinquante  centimes  ou  cinq  francs.  Les  por- 
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lions  de  viande  et  de  légumes  sont  fort  petites. 
Mon  appétit  n'est  pas  satisfait  à  moins  de  : 

Deux  portions  de  viande  garnie.  3  fr.  40 

Une  portion  de  légumes o  fr.  60 

Deux  morceaux  de  pain o  ir.  40 

Un  quart  de  litre  de  vin  (demi- 

setier) o  fr.  60 

Total 5  fr. 

Les  ouvriers  ne  prennent  géné- 
ralement qu'une  seule  por- 
tion de  viande i  fr.  70 

Avec  une  portion  de  légumes. .     o  fr.  60 

mais  il  y  ajoutent  : 

Un  fromage o  fr.  60 

Deux  morceaux  de  pain 0  fr.  40 

et  assez  souvent  une  chopine. .     i  fr.  20 

Total 4fr.  50 

Quelques-uns  consomment,  en 
outre,  un  fruit  (poire,  pêche 
ou  raisin) 0  fr.  60 

Leur  repas  leur  revient  donc  couramment 
à  un  prix  variant  entre  quatre  et  cinq  francs, 
soit,  en  moyenne,  quatre  francs  cinquante 
centimes. 
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J'ai  fréquenté  de  nombreux  restaurants  du 
quartier  en  constatant  partout  des  prix  sem- 
blabiesetla  composition  semblabledesmenus. 
Ce  n'est  qu'en  dehors  et  assez  loin  de  mon 
quartier,  près  de  la  gare  d'Orléans,  boulevard 
de  l'Hôpital,  que  j'ai  fini  par  découvrir  une 
humble  gargotte  où  le  prix  des  portions 
(minuscules)  s'élevait  à  trente  centimes  pour 
des  haricots,  cinquante  centimes  pour  une 
saucisse  aux  pommes  frites,  quatre-vingt 
dix  centimes  pour  un  «  bœuf  garni  »,  un 
franc  pour  un  ragoût,  et  un  franc  dix  cen- 
times pour  un  bifteck  aux  pommes  frites.  J'y 
ai  déjeuné  avec  : 

Un  demi  setier o  fr.  60 

Un  morceau  de  pain o  fr.  25 

Une  saucisse  aux  pommes o  fr.  50 

Un  bifteck  aux  pommes i  fr.  10 

Des  haricots o  fr.  30 

Total 2  fr.  75 

il  est  vrai  que  je  suis  parti  —  conformé- 
ment au  conseil  des  hygiénistes  —  avec  le 
sentiment  de  n'avoir  commis  aucun  excès  de 
nourriture. 
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Au  delà  de  la  Seine,  rue  de  Charenton,  j'ai 
découvert,  un  jour,  une  petite  laiterie,  minus- 
cule et  misérable,  où  se  débitait  café,  lait, 
chocolat.  J'y  ai  consommé  un  chocolat,  qui 
avait  le  goût  d'eau  beaucoup  plus  que  de 
chocolat  et  de  lait,  et  une  rondelle  de  pain; 
le  tout  pour  quatre-vingt  centimes.  Uneciien- 
tèle  très  pauvre  y  fréquentait:  une  vieille  mar- 
chande des  quatre-saisons,  un  ouvrier  âgé, 
deux  jeunes  ouvriers  s'y  sont  succédés.  Puis, 
est  entré  un  ouvrier  endimanché,  qui  demanda 
un  café^  en  grognant  :  «  Pas  de  boulot  au- 
«  jourd'hui...  Le  travail  est  rare...  ^>  Et,  iro- 
niquement :  «  Et  ia  vie  est  si  peu  chère  !  Elle 
«  diminue  tous  les  jours  !  » 

«  L'Union  des  coopératives»  a  ouvert  dans 
Paris  vingt-six  restaurants  qui  permettent  à 
l'ouvrier  qui  les  fréquente  de  réaliser  une 
légère  économie  :  le  vin  rouge  y  est  compté 
un  franc  cinquante  centimes  et  le  vin  blanc 
deux  francs  soixante  centimes  ;  les  plats  de 
viande  coûtent  dix  centimes  de  moins  que 
dans  les  autres  restaurants.  Deux  des  établis- 
sements de  «  l'Union  des  coopératives  »  sont 
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ouverts  dans  mon  quartier  ;  mais,  comme 
celui-ci  est  fort  vaste,  il  est  impossible  à  la 
presque  totalité  des  ouvriers  qui  y  demeurent 
de  profiter  de  cette  légère  mais  tout  de  même 
appréciable  réduction.  Les  consommateurs 
peuvent  devenir  coopérateurs  en  prenant  des 
actions  dont  le  revenu  s'élève  à  six  pour  cent. 

Il  faut  donc  compter,  dans  le  quartier  de  la 
Gare,  sur  une  dépense  quotidienne  de  neuf 
francs  cinquante  centimes  pour  la  nourriture. 

Le  blanchissage  pèse  actuellement  d'un 
poids  très  lourd  sur  le  budget  ouvrier.  11  est 
impossible  de  donner  à  blanchir,  chaque 
semaine,  moins  que  : 

Une  chemise i  fr. 

Un  caleçon i  fr. 

Deux  mouchoirs o  fr.  30 

Une  paire  de  chaussettes o  fr.  30 

2  fr.  60 

C'est-à-dire  plus  de  trente-cinq  centimes 
par  jour. 

Voici  une  autre  note  de  blanchissage  du 
linge  de  la  semaine  : 
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Deux  chemises 2  fr. 

Une  flanelle 1  fr. 

Un  caleçon i  fr. 

Trois  mouchoirs o  fr.  43 

Deux  paires  de  chaussettes o  fr.  60 

5  fr.  05 

Comme  je  me  récrie  à  la  vue  de  pareils  ta- 
rifs, lablanchisseuse  me  répond:  «Comment 
<^voulez-vousquejefasse?Jepaiemes  laveuses 
«  —  et  il  m'est  difficile  d'en  trouver  —  quinze 
«  francs  par  jour,  avec  le  vin  et  le  café,  pour 
«  huit  heures  de  travail,  au  lieu  de  deux  francs 
«  cinquante  centimes,  sans  vin  ni  café,  pour 
«  dix  heures  de  travail,  avant  la  guerre  !...» 

Ma  dépense  quotidienne  minimum  com- 
porte donc  nécessairement  : 

Nourriture 9  fr.  50 

Logement i  fr.  30 

Journal o  fr.  15 

Consommation  offerte  à  un  camarade..  0  fr.  50 

Blanchissage o  fr.  35 

II  fr.  80 

Le  salaire  minimum,  celui  d'un  manœuvre, 
est  de  seize  francs  quarante-quatre  centimes 
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par  jour  pendant  six  jours,  soit,  pour  les  sept 
jours  de  la  semaine,  quatorze  francs. 

Il  reste  donc,  chaque  jour  :  14  fr. —  1 1  fr.  80 
=  2  fr.  20. 

Soit,  par  an,  huit  cent  trois  francs  pour  les 
chaussures,  le  linge,  le  vêtement,  le  coiffeur 
(une  coupe  de  cheveux  coûte  un  franc  soixante- 
quinze  centimes),  l'établissement  de  bains 
(les  usines  ne  possèdent  des  douches  que  par 
exception  et,  même  dans  ce  cas,  ne  présen- 
tent qu'une  installation  rudimentaire  qui 
exige,  de  temps  à  autre,  le  recours  à  un  bain 
plus  parfait  ;  or,  dans  un  modeste  établisse- 
ment du  quartier,  un  bain  simple  coûte  deux 
francs,  une  serviette  vingt-cinq  centimes,  un 
savon  vingt-cinq  centimes,  et  il  faut  donner 
un  pourboire)  ;  et  pour  de  nombreuses  dé- 
penses qui  prennent  vite  une  grande  ampleur 
dans  un  aussi  petit  budget  :  plumes,  encre, 
papier  à  lettres,  timbres-poste,  savon,  cirage, 
brosses,  objets  de  toilettes,  bougie  (une  petite 
bougie  coûtecinquante  centimes  ;  en  m'en  ser- 
vant, le  soir,  pendant  quelques  minutes, 
pour  me  coucher  et,  le  matin,  pendant  une 
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demi-heure,  je  Tuse  en  une  semaine);  enfin, 
un  peu  de  tabac  et,  par  liasard,  un  tramway, 
le  métro,  une  distraction  lionnête. 

Pour  le  budget  d'une  famille,  on  se  rend 
compte  que,  si  les  dépenses  de  nourriture  et 
de  logement  ne  se  multiplient  pas  par  le 
nombre  de  têtes,  il  en  va  tout  autrement  des 
dépenses  de  chaussures,  linge  et  vêtement. 

Le  salaire  ici  considéré  est  celui  d'un  ma- 
nœuvre.Mais  il  convient  de  ne  pas  oublier  que 
les  manœuvres  constituent  la  plus  grande 
partie  de  la  masse  des  ouvriers.  Mon  salaire 
étant  le  triple  du  salaire  minimum  des  ma- 
nœuvres parisiens  d'avant-guerre,  la  relation 
reste  la  même  entre  le  salaire  et  le  coût  de  la 
vie  qui  a  triplé.  Ce  n'était,  d'ailleurs,  qu'un 
salaire  de  début,  et  il  aurait  pu  s'élever  peu  à 
peu  jusqu'à  dix-huit  et  vingt  francs.  Les  ou- 
vriers de  métier  touchent  couramment  de 
vingt-cinq  à  trente  francs  et,  exceptionnelle- 
ment, au  delà  de  ce  dernier  chiffre.  Dans  ces 
conditions,  la  famille  ouvrière  connaît  une 
certaine  aisance  si  tous  ses  membres,  ou  du 
moins  la  plupart  d'entre  eux,  travaillent  et 
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versent  leurs  salaires  dans  la  bourse  com- 
mune. 

§  4.  —  La  vie  du  quartier 

Le  quartier  de  la  Gare  (comme,  en  général, 
tout  le  XIII'  arrondissement)  jouit  de  beau- 
coup d'air  et  de  lumière.  Les  constructions  y 
sont  généralement  assez  récentes  ;  les  im- 
meubles à  étages  multiples,  fréquemment 
espacés  ;  les  rues,  assez  larges  ;  l'aération, 
encore  accrue  par  le  grand  nombre  de  places, 
boulevards  et  avenues,  par  les  grands  espaces 
qu'occupent  la  Compagnie  d'Orléans,  les 
fortifications  et  les  quais.  La  population  offre 
peu  de  densité.  Les  chantiers,  ateliers  et 
usines  se  succèdent  tout  le  long  des  voies 
ferrées  de  la  Compagnie  d'Orléans.  Le  quar- 
tier forme  comme  l'ample  faubourg  d'une 
grande  ville  inconnue  ;  rien  n'indique  qu'il 
s'agisse  d'une  capitale,  et  qui  soit  Paris  ;  il 
faut  atteindre  le  chemin  de  fer  de  ceinture, 
le  fleuve,  les  abords  de  la  banlieue,  pourcom- 
prendre  que  cet  horizon  chargé  de  hautes 
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cheminées  fumantes,  de  constructions  mé- 
talliques, de  masures,  de  hauts  immeubles 
isolés,  de  bicoques,  de  jardinets,  que  cette 
incessante  circulation  de  tramways,  de  ca 
mions  et  d'automobiles,  cette  perpétuelle 
succession  de  bâtisses  et  d'enclos,  ce  bour- 
donnement, cette  rumeur,  ces  cris,  cette 
fumée  chassée  des  fabriques  et  des  gares,  ne 
peuvent  appartenir  qu'à  Paris,  au  Paris  des 
travailleurs  manuels,  de  la  grande  industrie, 
à  la  plus  vaste  ville  ouvrière  de  France. 

Sur  les  murs  de  mon  quartier,  sont  prodi- 
guées les  affiches  révolutionnaires  qui  jettent 
l'anathème  à  la  réaction  déchaînée  contre  la 
Russie  héritière  des  «  grands  ancêtres  »  de 
Quatre-vingt-neuf  et  Quatre-vingt-treize.  La 
Confédération  générale  du  Travail  et  V Hu- 
manité tour  à  tour  adjurent  le  peuple  de  se 
refuser  à  collaborer  à  des  guerres  nouvelles 
tout  en  lui  adressant  des  appels  peu  déguisés 
à  la  guerre  civile. 

J'entre  au  bureau  de  poste  qui  fait  face  à 
réglise  paroissiale,  Notre-Dame  de  la  Gare,  et 
je  dois  attendre  que  l'employé-chef  ait  fini 
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d'adresser  au  personnel  féminin  sa  protesta- 
tion exaspérée  contre  la  voix  des  cloches  qui, 
annonçant  un  mariage,  troublait  sa  tranquil- 
lité physique  et  morale  de  fonctionnaire  et 
d'esprit-fort. 

A  midi,  les  restaurants  s'emplissent  d'ou- 
vriers. La  plupart  des  clients  mélangent  d'eau 
leur  vin  pour  réduire  leur  dépense.  Ils  con- 
somment presque  tous  une  portion  deviande, 
une  portion  de  légumes,  un  fromage,  une  cho- 
pine:cequi  leur  coûte, avec  le  pain, de  quatre 
francs  dix  centimes  à  quatre  francs  soixante- 
quinze  centimes;  et,  parfois, ils  prennent,  en 
outre,  un  café.  Dans  le  cabaret  où  j'ai  pris 
place,  mes  deux  voisins  de  droite  tiennent 
des  propos  égrillards,  tandis  que  mes  deux 
voisins  de  gauche  protestent  contre  l'impôt 
sur  le  revenu,  qu'ils  appellent,  parce  qu'il  les 
atteint,  «l'impôt  sur  les  salaires».  L'un  de  ces 
derniers  a  tiré  un  papier  de  sa  poche  :  «  C'est 
«  le  deuxième  avis  du  percepteur. . .  cinquante 
«  centimes  de  frais!..  Y  m'fontch...!  —  Cent- 
«  cinquante  et  un  francs  ?  »  fait  l'autre,  qui 
vient   de    jeter  un  coup  d'œil  sur  la  feuille 
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d'impôts.  «  Ils  pourraient  me  les  demander 
«  cent-cinquante  et  une  fois  !  —  J'aimerais 
«  mieux,  reprend  le  premier,  faire  quinze 
«  jours  de  prison  que  payer  ça!...  Et  pour 
«  ce  qu'ils  font  de  notre  argent!...  La  guerre 
«  en  Syrie,  par  exemple. .. — EtenSilésie!... 
«  enchérit  son  compagnon.  —  Et  en  Ciliciel 
«  surenchérit  l'autre.  Ah  !  là  là  !  Qu'on  laisse 
«  donc  les  Polonais  se  débrouiller!...  —  Et 
«  un  journal  illustré  qui  représentait,  l'autre 
«  jour,  Millerand  avec  un  drapeau!..  Quand 
«je  vois  ça  !...»  Mais  ils  sentent  tout  de 
même  que  le  fisc  est  le  plus  fort,  et  que,  si 
l'on  peut  crier,  il  n'en  faut  pas  moins  payer. 
L'ami  de  l'imposé  finit  par  lui  en  donner  indi- 
rectement le  conseil  :  «  Tu  devrais  te  faire 
«  dégrever  pour  ton  enfnnt!  s>  Alors,  l'autre: 
«  Ah!  c'est  que...  vois-tu...  j'vas  te  dire...  je 
«  suis  veuf...  je  ne  suis  pas  remarié...  et 
«  l'enfant  est  de  l'autre  femme  avec  qui  je 
«  vis...  Alors...  —  Alors,  moi,  reprend  l'ami 
«  avec  colère,  je  leur  dirais  :  dégrevez- moi 
«  ou  je  ne  paie  pas!...  Dame!  tu  vas  payer 
«  comme   si   tu  étais   célibataire  I  —  Sans 


NETTOYEUR   DE   CHAUDIÈRES  6^ 

«  doute,  fait  l'autre,  perplexe.  Mais  à  qui 
«  s'adresser  pour  réclamer?»  Et,  ayant  ainsi 
buté  contre  l'obstacle  des  formalités  adminis- 
tratives, contre  la  muraille  de  la  procédure, 
ils  en  restèrent  là  de  leurs  propos,  laissant  à 
l'avenir  et  au  hasard  le  soin  de  résoudre  le 
problème. 

En  fréquentant  successivement  un  grand 
nombre  des  divers  restaurants  du  quartier, 
j'entends,  une  autre  fois,  des  ouvriers  s'écrier 
que  «  le  gouvernement  est  un  voleur;  y  a  pas 
«  plus  voleur  que  lui  !  »  Un  autre  s'indigne  : 
«  Et  il  veut  nous  faire  payer  l'impôt  1  On  a 
«,  tait  la  guerre  et  il  faut  encore  payer!...  S'il 
«  veut  de  l'argent,  il  n'a  qu'à  tomber  sur  les 
«  riches!...  » 

Dans  un  certain  bar-restaurant,  un  samedi, 
prend  place,  à  une  table  voisine,  une  femme 
d'une  trentaine  d'années;  elle  porte  une  élé- 
gante toilette  à  corsage  ouvert;  sa  chevelure 
s'échafaude  en  une  haute  masse  ondulée  avec 
minutie.  C'est  une  employée  de  bureau  ;  elle 
prend  là  pension  avec  son  garçonnet,  âgé 
d'une,  dizaine  d'années^  qui  suce  son  pouce 

5 


66       OUVRIERS    PARISIENS    D'APRÈS-GUERRE 

éperdûment,  à  la  grande  admiration  de  sa 
mère  empressée  à  expliquer  avec  complai- 
sance à  ses  voisins  qu'il  ne  s'arrête  de  le 
sucer,  ni  de  jour,  ni  de  nuit;  l'enfant  en  con- 
çoit une  vanité  immense,  qui  s'épanouit  sur 
son  visage.  A  la  table  qui  leur  fait  lace,  s'est 
installé  un  couple  ouvrier:  la  femme,  vêtue 
d'une  robe  rouge  d'une  élégance  bourgeoise, 
et  l'homme,  en  chemise  noire  et  complet  gris, 
mangent  des  huîtres.  A  une  table  proche, 
viennent  s'asseoir  d'autres  habitués  :  un 
employé  de  bureau,  familier  et  dédaigneux  ; 
un  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années— 
bagues  aux  doigts,  chemise  à  long  col  échan- 
cré  sur  la  poitrine,  veston  bleu,  pantalon  clair. 
Il  dépose  sur  la  table  une  gerbe  d'oeillets. 
«  C'est  pour  la  connaissance?  »  demande 
l'employé. «Trois  francs  pièce!  »  répond-il. 
«Je  viens  de  faire  ma  tournée  des  appareils 
«automatiques...  Vides  ou  à  peu  près...  Ça 
«  ne  rend  plus...  Les  sous  manquent...  Ah  ! 
«  à  moi,  il  m'en  faut  I  Je  dépense,  en  boisson, 
«  vingt  francs  par  jour. ..  »  Tous  ces  gens  à 
hauts  salaires,  nouveaux  riches  pressés  de 
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jouir,  se  connaissant  à  peine,  s'épient  du  coin 
de  l'œil,  passent  brusquement  de  la  réserve 
hautaine  d'habitués  des  grands  restaurants 
aux  familières  confidences  ou  vantardises 
des  abonnés  de  gargottes  faubouriennes,  et, 
après  s'être  rengorgés  en  silence  et  mesurés 
à  distance,  se  déboutonnent,  se  racontent  et 
s'étalent  pour  étonner  leur  auditoire.  Je  fais 
tache,  avec  mon  veston  de  coutil  usagé  et 
sale,  ma  chemise  de  cotonnade  au  col 
dépourvu  de  cravate,  au  milieu  de  ce  beau 
monde  qui  a  le  bon  goût  de  m'ignorer.  Mais 
voici  que  deux  jeunes  et  jolies  femmes, 
maquillées  et  décolletées,  demi-vêtues  de 
satin  noir,  chaussées  de  souliers  découverts, 
en  velours  noir  et  à  talons  hauts,  font  une 
entrée  tapageuse  et  vont  droit  à  leur  chevalier 
servant,  le  jeune  homme  aux  bagues  et 
aux  œillets,  et  l'embrassent  avec  effusion, 
au  milieu  d'exclamations  joyeuses  :  «  Ah! 
«  des  fleurs!...  C'est  gentil, ça  1...  »  Derrière 
elles,  une  gracieuse  fillette,  très  élégante, 
décolletée,  poudrée.  «  Nous  avons  été  la 
prendre  à  l'atelier  »,  disent  les  deux  autres, 
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en  la  présentant  à  leur  ami.  Le  chevalier  des 
fleurs  commande  des  apéritifs.  Tout  ce  beau 
monde  s'assied,  s'attable  :  le  protecteur,  ses 
deux  protégées  et  la  petite  qu'elles  pilotent 
et  qui  n'en  est  pas  à  sa  première  leçon.  Centre 
de  tous  les  dîneurs,  point  de  mire  de  tous 
les  regards  et  lieu  de  convergence  de  toutes 
les  envies,  ils  éblouissent,  ils  éclipsent,  ils 
écrasent  :  jeunesse,  toilette,  bijoux,  plaisirs, 
ils  ont  tout,  ils  sont  tout  cela,  ils  emplissent 
tout  le  restaurant  de  leur  triomphe. 

Le  lendemaindimanche,  à  midi,  je  retrouve 
plusieurs  des  pensionnaires  de  la  veille  :  l'ou- 
vrier en  chemise  noire  et  complet  gris,  sa 
femme  en  négligé  du  faubourg,  première  toi- 
lette matinale  pour  le  petit  lever,  l'employé 
de  bureau...  Mais  la  place  des  belles  de  nuit 
et  du  jeune  homme  aux  œillets  rouges  reste 
vide  :  il  est  encore  beaucoup  trop  tôt  pour 
qu'ils  puissent  décemment  reparaître.  En 
revanche,  une  dame,  d'âge  un  peu  mûr, 
déjeune  face  à  un  jeune  nègre  qu'elle  dévore 
des  yeux  et  qui  se  laisse  faire  ;  la  sœur  de 
l'amoureuse  accompagne  le  couple,   chape- 
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ronnéepar  un  adolescent  de  quinze  ans,  avec 
lequel  elle  prend  des  attitudes  et  échange  des 
réflexions  qui  pourraient  inquiéter  —  s'ils 
n'étaient  des  esprits  libres  et  des  moralistes 
très  laïques  —  ceux  qui,  tout  autour  d'eux, 
savent  qu'elle  est  sa  mère. 

Le  cinéma  du  quartier  est  ouvert  tous  les 
soirs,  sauf  le  mardi  et  le  mercredi  ;  il  donne 
une  matinée  le  jeudi  et  le  dimanche.  Les  pla- 
ces coûtent  un  franc  vingt-cinq  centimes,  un 
franc  cinquante  centimes,  un  franc  soixante- 
quinze  centimes  et  deux  francs.  Le  samedi 
soir,  il  fait  salle  comble  ;  il  réunit  mille  à 
douze  cents  personnes  :  familles,  bandes 
d'enfants. groupes  de  jeunes  gens  et  de  jeunes 
filles  ;  leurs  habits  de  travail  donnent  à  la 
salle  cette  tonalité  grise  qui  trahit  la  foule 
travailleuse  et  pauvre.  Les  films  les  transpor- 
tent dans  le  monde  de  la  richesse  et  du  plai- 
sir. Ils  semblent  goûter  ce  spectacle  autant, 
que  les  romans-feuilletons  qui  les  entretien- 
nent d'un  grand  monde  conventionnel  en  dis- 
tribuant ^  leur  imagination  le  pain  des 
illusions;  ils  se  complaisent  à  s'évader  ainsi, 
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pendant  quelques  heures,  de  la  tristesse  de 
leur  propre  vie.  Il  ne  s'agit  que  d'histoires 
d'amour,  mais  dont  il  semble  se  dégager 
cette  conclusion  morale  que  toute  aven- 
ture hors  des  frontières  du  devoir  tourne 
toujours  mal.  Pour  ce  qui  est  de  quelques 
attitudes  un  peu  osées,  d'ailleurs  très  rares 
et  esquissées  à  peine,  il  n'y  a  rien  à  apprendre 
aux  enfants  qui  viennent  là.  A  onze  heures 
trente,  la  foule  s'écoule  paisiblement  et  se 
disperse  par  les  rues,  rentrant  au  logis. 

L'après-midi  du  dimanche,  le  resplendisse- 
ment du  soleil  d'automne  nuit  à  la  représen- 
tation cinématographique.  L'attrait  de  la 
promenade  en  détourne  le  public.  Le  tiers  à 
peine  des  places  est  seulement  occupé,  et  par 
une  nuée  de  gamins  auxquels  s'ajoutent  quel- 
ques jeunes  gens  et  quelques  jeunes  filles 
dont  plusieurs  ont  l'attitude  provocante  de 
de  quêteuses  d'aventures.  Les  films  qui  leur 
sont  présentés  ne  traitent  guère  que  d'adul- 
tères ou  d'amourettes  passagères  qui  se 
déroulent  dans  des  milieux  équivoques  et 
s'agrémentent  d'attitudes  lascives.  La  coédu- 
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cation  des  sexes  ainsi  pratiquée  en  images 
de  lumière  complète  les  leçons  plus  ternes, 
verbales  ou  livresques,  de  l'école.  Un  autre 
dimanche,  je  vais  en  matinée  à  l'un  des  ciné- 
mas de  l'avenue  des  Gobelins.  La  salle  est 
remplie  par  unefoule  d'ouvriers  endimanchés. 

Dans  ces  différents  cinémas,  les  «  actualités» 
projetées  sur  l'écran  peuvent  présenter  au 
publicdes  silhouettes  de  prêtres  etd'évêques, 
des  cérémonies  religieuses,  sans  provoquer 
des  railleries,  des  huées  ou  des  coups  de 
sifflet.  C'est  là  un  symptôme  caractéristique 
qui  différencie  nettement  cette  période  d'après 
guerre  de  la  période  d'avant-guerre.  Les 
excitations  anti-cléricales  ont  cessé  :  l'anti- 
cléricalisme cesse  ;  il  sommeille.  11  est  le  pro- 
duit artificiel  d'une  propagande  dont  la  vio- 
lence fait  sa  violence. 

Les  journaux  les  plus  lus  par  la  population 
ouvrière  du  quartier  sont,  d'abord,  Le  Petit 
Parisien,  puis  L'Humanité  tt  L'Œuvre.  Chez 
un  marchand  de  journaux  voisin  de  mon 
garni,  je  compte,  le  matin,  à  la  première 
heure  :  quatre  piles  du  Petit  Parisien,  deux 
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de  L Humanité,  deux  de  L'Œuvre,  une  du 
Journal  et  une  du  Matin.  Aux  étalages  des 
divers  marchands  de  quotidiens,  s'étalent  : 
Le  Populaire^  Le  Journal  du  Peuple,  La 
Vague,  Bonsoir,  La  Vie  ouvrière.  Le  Liber- 
taire, Le  Communiste,  Clarté  —  que  lisent 
les  militants. 

Voici  de  quels  enchantements  on  amuse  et 
on  berne  le  prolétaire  : 

«Lénine  prononce  un  discours  à  un  meeting 
«  d'ouvriers.  11  parle  avec  une  langue  de  fer, 
«  avec  la  logique  d'une  hache...  Il  parle  tou- 
<s  jours  de  la  même  chose  :  de  la  nécessité 
«  de  supprimer  jusqu'à  la  racine  l'inégalité 
«  sociale  des  hommes  ;  et  des  moyens  d'y 
«  parvenir.  Cette  antique  vérité  retentit  sur 
«  ses  lèvres  avec  un  son  âpre,  implacable. . . 
«Je  comparerais  le  travail  de  sa  pensée  aux 
«  coups  d'un  marteau  qui,  doué  de  la  vue, 
«  écrase  et  détruit  précisément  ce  qui,  depuis 
«  longtem|3S,  doit  disparaître...  Comment 
«  Lénine  voit-il  le  monde  nouveau  ?  Et  devant 
«  moi  se  déroule  le  tableau  grandiose  de  la 
«  terre  devenue  une  émeraude  gigantesque, 


NETTOYEUR   DE  CHAUDIÈRES  73 

«  ornée  des  facettes  du  travail  d'une  huma- 
«  nité  libre.  Tous  les  hommes  sont  raison- 
«  nables  et  chacun  a  le  sentiment  de  la  res- 
«  ponsabilité  personnelle  pour  tout  ce  qui 
«  est  fait  par  lui  et  pour  lui.  Partout,  des 
«  villes-jardins  renfermant  de  majestueux 
«  palais.  Partout,  travaillent  pour  l'homme 
<\  les  forces  de  la  nature,  soumises  et  organi- 
«sées  par  son  esprit...  Son  énergie  physi- 
«  que  ne  se  perd  plus  en  un  travail  grossier 
«  et  sale  ;  elle  se  transforme  en  énergie  spi~ 
«  rituelle...  Réellement  affranchie  enfin,  la  rai- 
«son  de  l'homme...  est  devenue  intrépide. 
«Intrépidité  de  l'esprit  et  sagacité  profonde 
«en  matière  politique,  tels  sont  les  traits 
«essentiels  de  la  nature  de  Lénine  (i).  » 

Je  n'ai  trouvé  qu'une  petite  feuille  syndica- 
liste hebdomadaire,  dirigée  par  Jouhaux  et 
lAtxx\\t\vc\,L  Atelier  y  qui  combatte  le  bolche- 
visme  russe  et  oppose  (dans  son  numéro  du 
18  septembre  1920)  les  douloureuses  obser- 
vations que  Philipp  Snowden   a  rapportées 

I.  Lénine,  par  Maxime  Gorki,  dans  L'Humanité  du 
9  septembre  1920. 
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de  Russie  au  tableau  paradisiaque  que  Cachin 
et  Frossard  ont  tracé  du  régime  des  soviets. 
Si  l'idéal  de  ces  bolchevistes  se  réalisait,  la 
révolution  qu'ils  déchaîneraient  bénéficierait 
de  l'appoint  d'émeutiers  et  surtout  de  pillards 
que  des  milliers  d'ouvriers  arabes  du  XIII^  ar- 
rondissement ne  manqueraient  pas  de  tournir 
et  qui  maintenant,  leur  travail  terminé,  se 
promènent  si  paisiblement  chaque  soir  sur  le 
Boulevard  de  la  Gare  ou  emplissent  de  leur 
foule  engourdie  et  murmurante  les  salles  des 
cafés  et  les  débits  des  hôtels  meublés  de  cette 
large  avenue. 


Entrant  par  hasard  dans  une  boulangerie 
du  quartier,  j'entends  la  porteuse  de  pain 
expliquer  à  la  patronne  qu'une  des  clientes 
ne  peut  véritablement  pas  payer.  La  patronne 
répond  :  «  Sans  doute.  Mais  moi,  je  ne  puis 
«  pas  perdre  deux  francs  cinquante  parjour  ! 
«  Voilà  dix-huit  francs  dus  pour  cette  se- 
«  maine.  Je  n'ai  pas  le  moyen  de  continuer 
«  comme  ça.  La  semaine  prochaine,  ça  sera 
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«  trente -six  francs.  Qu'elle  aille  à  la  mairie  ! 
«  —La  mairie  répond  qu'elle  n'a  qu'à  envoyer 
«  ses  enfants  au  Dépôt...  »  L'administration 
travaille  à  dissoudre  la  famille. 

Aux  messes  matinales  du  dimanche,  l'église 
paroissiale,  Notre-Dame  de  la  Gare,  est  aux 
deux  tiers  vide.  A  onze  heures  et  demie,  elle 
contient  difficilement  les  douze  cents  fidèles 
qui  s'y  pressent.  L'assistance  s'écoulant  à 
rangs  pressés  sur  les  marches  du  haut  per- 
ron, un  ouvrier  d'une  quarantaine  d'années, 
haut  en  couleur  et  large  d'épaules,  qui  traver- 
sait la  place,  s'écrie,  en  prenant  joyeusement 
à  témoin  des  ouvriers  attablés  à  la  terrasse 
d'un  café  :  <s  La  sortie  du  beuglant  !  »  Et  il 
s'éloigne  sans  trouver  d'écho,  enchanté  néan- 
moins d'étaler  tant  d'esprit  et  fier  d'avoir 
manifesté  sa  supériorité. 

Sur  ce  terrain  populaire,  si  travaillé  par  les 
mauvais  semeurs  Jes  fleurs  vénéneuses  lèvent 
de  toutes  parts.  Non  loin  de  la  place  d'Ita- 
lie, s'est  édifié  un  grand  immeuble  dont  les 
murs  aveugles  se  dérobent  derrière  une  co- 
lonnade inspirée  par  des  réminiscences  de 
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l'Egypte  des  Pharaons.  De  larges  inscriptions 
proclament  «  Le  Droit  humain  »  —  «  Ordo 
ah  chao  »  —  «  La  femme,  ayant  les  mêmes 
devoirs  que  l'homme,  doit  avoir  les  mêmes 
droits.  »  Cette  maison  close,  où  le  «chaos  » 
se  prépare,  est  sûrement  une  Loge  :  d'hom- 
mes? de  femmes?  ou  mixte  ?  (i) 

Près  de  la  place  d'Italie,  s'élèvent  un  petit 
temple  luthérien,  dont  la  rareté  des  fidèles 
permet  la  fermeture  pendant  les  grandes  va- 
cances d'été,  et  le  temple  de  l'ex-Père  Hya- 
cinthe, aujourd'hui  rattaché  à  la  secte  jansé- 
niste d'Utrecht  et  où  la  messe  n'est  célébrée 
que  deux  fois  par  mois. 

Au  pied  de  la  Butte-aux-Cailles,  les  Antoi- 
nistes  ont  édifié  un  petit  temple.  Une  ins- 
cription, placée  près  de  la  porte,  le  proclame 
ouvert  jour  et  nuit  à  ceux  qui  souffrent.  J'y 
entre  un  dimanche  matin,  à  l'heure  de  l'office. 

I.  D'autres  édifices  mystérieux,  de  construction 
récente,  ont  surgi  ça  et  là  dans  Paris  :  près  de  la  Bas- 
tille, une  moderne  Bastille,  hermétiquement  close,  sol- 
licite le  passant  par  cette  enseigne  prometteuse  :  «  La 
paix  de  l'âme».  Près  de  l'Ecole  militaire,  c'est  la  façade 
tapageuse  d'un  «  Temple  théosophique  »,  séductrice 
autant  qu'un  cinéma  ou  un  music-hall, 
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La  petite  salle,  qui  peut  contenir  un  peu  plus 
d'une  centaine  de  personnes,  est  emplie  de 
fidèles  :  une  vingtaine  d'hommes  et  de  fem- 
mes, tous  vêtus  de  noir  ou  d'étoffes  sombres. 
Immobiles,  le  regard  fixe,  ils  écoutent,  dans 
un  recueillement  profond,  la  lecture  des 
«  Œuvres  »  du  «  père  »  Antoine,  que  leur 
fait  l'officiant,  un  homme  déjà  âgé,  vêtu  d'une 
longue  lévite  noire,  assis  dans  une  petite 
chaire  au-dessus  de  laquelle  s'étale,  peint  sur 
un  panneau  de  verre,  un  arbre  défini  par  cette 
formule  :  «  L'arbre  de  la  science  de  la  vue  du 
mal.  »  Et  le  mur  du  fond  porte,  écrit  en 
lettres  capitales  :  «  L'enseignement  du  Père, 
«  c'est  l'enseignement  du  Christ  révélé  à  cette 
«  époque  par  la  Foi.  Un  seul  remède  peut 
«  guérir  l'humanité,  la  Foi.  C'est  de  la  Foi 
«  que  naît  l'amour...  » 

D'une  voix  lente  et  monotone,  nue  et  grise 
comme  les  murs  de  cette  salle,  le  lecteur  laisse 
tomber  les  phrases  obscures  où,  revenant 
sans  cesse,  les  mots  «  foi  »,  «  croyance  », 
«  Dieu  »,  «  conscience  »,  «  Providence  »,  «  le 
Père»,  s'amalgament.  Mais,  tout  d'un  coup, 
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dans  cette  rédaction  brumeuse,  fulgure  l'er- 
reur infâme  :  «...  Ce  n'est  que  par  la  forme 
><  que  les  religions  différent...  Si  Dieu  ne  peut 
«  faire  le  mal,  il  n'est  pas  libre...  C'est  nous 
«  qui  faisons  Dieu  à  notre  gré..,  Croyons  que 
«  nous  sommes  Dieu  nous  mêmes  ;  croyons 
«  que  nous  pouvons  ce  que  nous  voulons.. 
«  Je  puis  maintenant  vous  révéler  ce  qu'il  en 
«  est  de  la  conversion  d'Adam.  Il  est  faux 
«  que  nos  premiers  parents  aient  péché. 
«  Adam,  c'est  le  moi  conscient  ;  Eve,  le  moi 
«  intelligent.  Tout  être  doit  passer  par  Tin- 
«  carnation  pour  jouir  du  vrai  bonheur... 
«  Adam  vivait  en  Dieu,  mais  ne  pouvait  le 
«  comprendre  parce  qu'il  était  inconscient. 
«  Adam  est  venu  apprendre  sur  la  terre  le 
«  bonheur  dont  il  n'avait  pas  conscience.  Le 
«  serpent  est  la  loi  de  la  liberté.  La  loi  divine 
«  n'interdisait  pas  à  Adam  d'aller  à  Eve.  Nous 
«  allons  à  Dieu  par  l'amour  du  prochain.  L'a- 
«  mour  vrai  anéantit  toute  loi ,  Nous  ne  res- 
«  sentons  l'amour  qu'à  travers  notre  sem- 
«  blable.  En  se  rapprochant  d'Eve,  Adam 
«  fonde   rédifice  de   la  solidarité.   Disons, 
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«  comme  Eve,  que  le  serpent  était  le  vrai 
<<i  Dieu.  C'est  par  un  effet  de  la  Providence 
«  qu'Adam  va  vers  Eve  pourdévelopper  l'em- 
«  bryon  de  l'amour...  Eve  lui  apparaît  avec 
«  l'arme  de  la  vérité,  le  serpent .  On  ne  peut  aller 
«  àDieuque  par  son  semblable.  Eve  1  apprend 
«  à  Adam.  Lui  montrant  le  serpent  :  Voilà, 
«  lui  dit-elle,  le  vrai  Dieu,  auquel  vous  ne 
«  pouvez  aller  que  par  moi,  par  la  solida- 
«  rite  ;  alors  les  lois  n'existeront  plus  pour 
«  nous  ;  l'amour  les  aura  surmontées...  » 

Ainsi  donc,  «  le  Serpent,  voilà  le  vrai  Dieu  ». 
11  est  «  la  loi  de  la  liberté».  Libre,  il  «  peut 
faire  le  mal  ».  Or,  «  nous  sommes  Dieu  nous- 
mêmes  »,  et  par  conséquent  libres,  et  libres 
de  faire  légitimement  le  mal  :  «  nous  pou- 
vons ce  que  nous  voulons  ».  C'est  «  l'incar- 
nation »  qui  permet  aux  êtres  de  «  jouir  du 
vrai  bonheur  »  —  donc,  le  bonheur  charnel 
—  dans«  l'amour  du  prochain  »,  amour  que 
«  nous  ne  ressentons  qu'à  travers  notre  sem- 
blable »,  comme  «  Eve  l'apprend  à  Adam»;  et 
cet«  amour  vraianéantittoute  loi  ».<;s Croyons 
«  que  nous  pouvons  ce  que  nous  voulons.  » 
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Les  élucubrations,  dont  Antoine  a  noirci  des 
pages  d'une  incoliérence  rédactionnelle  fati- 
gante, cachent  le  vieux  levain  panthéiste  et 
aphrodisiaque  des  manichéenset  des  cathares, 
et  la  perversion  secrète  de  ces  doctrines  appa- 
raît tout  à  coup,  à  certains  détours  du  texte, 
en  formules  infernales.  Autodidacte  et  à 
demi  dément,  Antoine  retrouve  dans  ses 
rêves  confus  les  vieilles  inspirations  fami- 
lières aux  religions  sataniques  et  au  Maçon- 
nisme  ;  et  il  leur  recrute,  par  des  promesses 
de  cures  corporelles,  tous  les  Imaginatifs, 
ignorants,  crédules,  névropathes,  que  les 
milieux  populaires  offrent  toujours  comme 
une  proie  toute  prête  pour  les  charlatans  qui 
passent  :  le  service  rituel  terminé,  l'officiant 
se  rend  dans  une  petite  pièce  où  il  reçoit 
ceux  qui  viennent  le  consulter  pour  leurs 
troubles  d'âme,  leurs  peines  de  cœur  ou  les 
maladies  dont  souffre  leur  corps.  Ainsi  s'éta- 
blit la  légende  de  l'antoinisme  guérisseur  qui, 
à  l'imitation  de  la  secte  protestante  des 
«  Christian  scientists  »,  spécule  sur  les  gué- 
risons  apparentes  que  la  suggestion  produit. 
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A  la  porte  du  temple,  à  l'issue  du  service, 
se  vendent  un  «  BiUletin  »  mensuel  et  des 
brochures,  comme  LUniiif,o\\]t  lis:  «  Nous 
«  sommes  tous  des  dieux  >>  (i). 

Ainsi,  dans  ces  milieux  populaires,  igno- 
rants et  déchristianisés,  foisonnent  et  pullu- 
lent, comme  sur  un  fumier  de  misère  intel- 
lectuelle et  morale,  tous  les  champignons  du 
Mal  et  du  Pire. 


Cette  misère  s'épanouit  dans  le  sauvage 
abandon  de  la  zone  des  «  fortifs  »  :  derrière 
le  Petit-lvry,  s'étale,  à  partir  de  la  Barrière 
d'Italie,  le  Kremlin-Bicêtre,  un  amas,  à  perte 
de  vue, de  baraques  misérablement  façonnées 
avec  des  débris  de  tôle,  des  planches,  des 
morceaux  de  toile  et  de  boîtes  de  conserves, 
sortes  de  cabanes  à  lapins  semées  au  milieu 

i.L'Unitif,  no6,page  ii.  Dans  l'Invasion,  où  M.  Louis 
Bertrand  a  fait  une  description  si  approfondie  de  la  vie 
et  de  la  psychologie  ouvrières,  on  remarquera,  au  mi- 
lieu de  traits  d'une  exactitude  rigoureuse  et  évocatrice, 
1  étude  de  l'influence  exercée  sur  quelques  ouvriers  par 
les  sociétés  théosophiques,  filiales,  comme  la  secte 
antoiniste,  de  la  Franc-Maçonnerie. 

6 
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de  petits  enclos  cultivés  et  où  gîtent  des  chif- 
fonniers et  leurs  barbiers  et  cafetiers.  Les 
enfants  pullulent,  vêtus  de  loques.  Les  jardi- 
nets et  les  tas  d'immondices  s'entremêlent. 
Une  forte  odeur  se  dégage  de  ce  pays 
étrange  qui,  aux  portes  de  la  cité  la  plus  raf- 
finée du  monde,  étale  le  spectacle  du  retour 
à  une  vie  barbare.  Qui  civilisera  ce  peuple, 
le  tirant  de  son  dénûment  matériel  et  éclai- 
rant son  âme  ?  Dévalant  la  pente  de  la  col- 
line,  la  foule  des  gourbis  se  presse  dans  la 
verdure  des  jardins  jusqu'aux  approches  de 
la  Seine.  Plus  d'une  fois,  à  la  sortie  de  l'u- 
sine, jai  franchi  les  portes  de  la  ville 
pour  regarder,  du  bord  des  eaux  qui  cou- 
raient vers  la  Nef  de  la  Cité,  cette  multitude 
de  masures,  couvertes  à  demi  de  plantes 
grimpantes  et  piquetant  de  taches  grises  les 
potagers,  les  haies  fleuries,  les  bosquets  des 
pauvres.  Dominant  la  vallée  fumante  de  che- 
minées d'usines,  ce  mélange  d'ordure  et  de 
grâce  s'étalait  sous  le  manteau  de  lumière 
dont  le  vêtait  la  splendeur  du  soleil  d'au- 
tomne. Un  jour,  je  continuai  de  marcher  sur 
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la  route  d'Ivry  et,  étant  entré  dans  un  débit 
de  vins  dont  la  cour  se  flanquait  de  tonnelles 
poussiéreuses  et  où  deux  ouvriers  s'étaient 
attablés  devant  un  verre  de  vin,  j'entendis 
l'un  soupirer  :  «  Quand  donc  qu'on  sera 
«riche  !  »  et  l'autre  s'écrier  :  «  Quand  on  sera 
«  entre  quatre  planches  1...  Et  puis,  à  quoi 
«  ça  te  servirait  d'être  riche?  Tu  te  soûlerais 
«  tant,  chaque  jour,  qu'avant  une  semaine  tu 
«serais  mort!  »  Mais  je  songeais  que  peut-être 
ces  ouvriers  valent  mieux  que  nous  :  ils  ont 
leurs  défauts;  les  hautes  classes  ont  des  vices 
et  les  cultivent.  Quand  on  songe,  d'autre 
part,  au  peu  qu'ils  ont  reçu  et  à  tout  ce  que 
ces  humbles  serviteurs  de  la  société  lui  ont 
donné,  à  tout  ce  que  nous  avons  reçu  et  au 
peu  que  nous  donnons,  on  se  demande  avec 
effroi  si  la  balance  de  la  justice  ne  s'inclinera 
pas  du  côté  du  plateau  où  ils  ont  jeté  leurs 
peines. 


Le  quartier  de  Notre-Dame  de  la  Gare,  ré- 
gion laborieuse,  calme   et  provinciale,  où 
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l'agitation  des  Gobelins  et  de  la  Place  d'Ita- 
lie ne  se  propage  pas,  où  viennent  même 
s'éteindre  les  dernières  rumeurs  de  Paris, 
tombe  au  sommeil  avant  que  sonnent  dix 
heures  du  soir  ;  depuis  longtemps  déjà,  les 
magasins  sont  clos,  les  rues  désertes  et,  gé- 
néralement, les  débits  vides.  Dans  ce  quartier 
du  travail,  chacun  se  hâte  de  prendre  son  re- 
pos et  de  réparer  ses  forces  pour  recommencer 
le  lendemain  le  labeur  de  chaque  jour. 

Ainsi  que  dans  toutes  mes  précédentes 
enquêtes,  ma  fatigue  va  croissant,  de  façon 
très  nette,  du  commencement  à  la  fin  de  la 
semaine.  La  coupure  du  repos  hebdomadaire 
est  donc  nécessaire  au  travailleur. 

Les  huit  heures  quotidiennes  suffisent  à 
exercer  ses  forces  sans  les  épuiser  :  en  quit- 
tant l'usine,  le  soir,  je  n'éprouve  plus  l'abru- 
tissement que  dix  heures  de  travail  me  cau- 
saient, mais  seulement  une  légère  fatigue 
qui  se  dissipe  assez  vite.  De  plus,  je  trouve 
le  temps,  rentré  chez  moi,  de  procéder  aux 
soins  de  la  toilette,  puis  de  lire  ou  d'écrire  et 
de  faire  une  petite  course,   un  achat  avant 
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l'heure  du  dîner.  Le  père  de  famille  peut  dé- 
sormais vivre  un  peu  au  milieu  des  siens. 
Après  le  repas  du  soir,  il  devient  possible  de 
lire  ou  d'assister  à  une  réunion  profession- 
nelle et  de  se  coucher  encore  assez  tôt  pour 
prendre  tout  le  repos  nécessaire.  On  n'est 
plus  contraint  de  se  lever  à  une  heure  trop 
matinale,  mais  seulement  entre  six  heures  et 
six  heures  trente.  Bref,  la  journée  de  huit 
heures  permet  à  l'ouvrier  de  redevenir  et  de 
se  sentir  homme.  Sans  doute,  la  production 
devient  plus  coûteuse  et  le  produit  plus  cher  ; 
mais  tout  se  paie  et  les  avantages  de  la  jour- 
née de  huit  heures  sont  tels  qu'il  n'est  pas 
trop  cher  de  les  payer  à  ce  prix. 

Ces  plus  grands  loisirs  sont-ils  bien 
employés  ?  La  semaine  anglaise  serait  extrê- 
mement utile  à  l'ouvrier  s'il  recevait  de  son 
éducation  l'art  d'en  tirer  parti.  Les  circons- 
tances actuelles  ne  se  prêtent  guère  à  l'octroi 
du  libre  après-midi  du  samedi  et  peu  d'ou- 
vriers en  bénéficient.  Aucune  des  usines  où 
j'ai  travaillé  avant  la  guerre  ne  le  pratiquait. 
Un  des  pensionnaires  de  mon  hôtel  meublé 
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jouit  de  ce  privilège.  Un  samedi,  comme 
je  rentrais,  à  la  fin  de  l'après-midi,  dans  le 
débit  de  mon  logeur,  une  femme,  du  seuil  de 
la  porte,  allongeant  le  nez  à  l'intérieur  de  la 
salle,  demande  :«  Avez -vous  vu  mon  amou- 
«  veux  ?  »  Le  patron  répond  :  «  Oh  !  il  est 
«  couché  !  Vous  comprenez,  il  a  fait  la 
«  semaine  anglaise...  Alors...  » 

L'utilisation  des  loisirs  pour  le  perfection- 
nement intellectuel  et  moralde  l'homme  sup- 
pose l'acceptation  de  certaines  idées  direc- 
trices de  sa  vie  et  par  suite  son  agrégation  à 
certains  groupes  directeurs  de  son  activité. 
L'emploi  du  temps  libre  dépend  des  principes 
sur  lesquels  sont  fondées  la  société  civile,  les 
sociétés  professionnelles,  la  famille,  et  dont 
la  conscience  de  l'individu  s'inspire.  Notre 
société  moderne  laïcisée  a  pris  pour  règle  des 
mœurs  le  plaisir  matériel  immédiat  ;  la  dis- 
persion ouvrière,  due  à  l'absence  de  tout 
centre  coordinateur  professionnel,  a  livré 
chaque  travailleur  à  la  tyrannie  de  cette  règle. 
Les  ressources  qu'un  travail  mieux  rémunéré 
procure  à  l'ouvrier,  au  lieu  de  contribuer  à  la 
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constitution  d'une  fortune  collective  qui, 
dans  le  cadre  professionnel, assurerait  le  tra- 
vailleur contre  les  incertitudes  de  la  vie, sont 
dissipées  au  jour  le  jour,  au  hasard  des  solli- 
citations du  plaisir. 

Actuellement,  toutefois,  il  ne  paraît  pas 
que  les  heures  de  liberté  et  l'argent  soient 
absorbés  par  le  cabaret.  Les  débits  pullulent. 
Mais  on  y  consomme  beaucoup  moins  qu'a- 
vant la  guerre  et  il  semble  même  qu'ils  soient 
beaucoup  moins  fréquentés.  Une  sobriété 
certaine  s'est  substituée  aux  fréquents  excès, 
à  l'intempérance  habituelle  d'autrefois  Un 
calme  provincial  enveloppe  tout  ce  quartier 
laborieux.  Chacun  vit  chez  soi,  ou,  pendantles 
beaux  jours,  goûte,  sur  le  seuil  du  logis,  la 
paix  de  la  nuit  commençante. Mon  hôtel  garni 
est  toujours  tranquille  et  silencieux.  A  peine 
entend-on  parfois  entrer  ou  sortir  les  loca- 
taires. Certains  soirs,  une  petite  clientèle 
familière  vient  jouer  à  la  manille  dans  le  mo- 
deste débit.  En  mon  obscure  chambrette, 
c'est  l'isolement  et  le  silence,  la  tristesse  et 
l'oubli,  le  repliement  dans  l'humble  et  incer- 
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taine  tâche,  monotone  et  grise.  Par  le  trou 
qui  me  donne  un  peu  d'air  et  de  jour,  j'aper- 
çois quelquefois  un  locataire  traverser  la  cour, 
une  femme  venir  puiser  de  l'eau  ou  tendre 
sur  des  cordes  sa  lessive.  Au  fond,  tout  en 
face,  s'allongela  façade  d'un  immeuble  occupé 
par  des  logements  ouvriers  :  à  la  tombée 
du  jour,  l'homme  s'accoude  à  la  fenêtre,  en 
manches  de  chemise,  sa  toilette  achevée; 
j'aperçois  le  profil  d'une  femme  penchée  sur 
sa  machine  à  coudre,  une  lampe  suspendue 
au  plafond,  une  crédence  chargée  de  vaisselle, 
une  armoire  à  glace  —  ce  mobilier  modeste 
qui  garnit  tout  logement  d'ouvrier  dès  que  la 
famille  a  pu  en  supporter  la  dépense.  Puis, 
très  vite  et  bien  avant  que  le  crépuscule  ait 
commencé  d'assombrir  le  ciel,  la  cour  et  la 
façade  de  la  maison  voisine,  la  nuit  s'est 
épaissie  dans  mon  étroit  refuge  et,  si  je  ne 
veux  sortir  ou  ne  puis  supporter  la  dépense 
d'éclairage  pour  la  veillée  solitaire,  il  ne  me 
reste  qu'à  m'étendre  sur  ma  dure  et  étroite 
couchette  pour  y  attendre  le  sommeil. 


CHAPITRE  II 

LE   QUARTIER    DE  VAUGIRARD 
DÉCAPEUR  SUR   MÉTAUX 


§  I.  —  Le  logis  et  le  quartier 

Au  rez-de-chaussée  du  garni  ou  je  trouve 
une  chambre  libre,  s'ouvre  un  débit-restau- 
rant. Une  entrée  distincte  de  celle  du  débit 
donne  accès  dans  une  petite  cour  où  un 
escalier  conduit  à  la  galerie  de  bois  qui  dessert 
l'unique  étage.  Ma  chambre  mesure  deux 
mètres  cinquante  centimètres  de  profondeur 
sur  un  mètre  cinquante  centimètres  de  lar- 
geur et  prend  jour  par  une  fenêtre  sur  la  rue. 
Elle  est  meublée  d'un  lit  de  fer,  d'une  chaise, 
d'une  petite  table  pour  la  toilette  et  d'une 
sorte  de  petit  meuble  muni  de  deux  tablettes. 
Uue  planche  est  fixée  au  mur.  Le  logeur 
fournit  un  bougeoir  et  une  serviette  de  toilette 
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grande  comme  une  serviette  à  thé.  Close  de 
murs  aussi  minces  que  des  cloisons,  ventilée 
par  une  fenêtre  sur  rue  et  une  porte  sur 
cour,  dépourvue  de  grenier,  démunie  de  tout 
moyen  de  chauffage,  cette  chambre  doit  être 
glaciale,  l'hiver.  Le  logeur  m'assure  qu'elle 
a  toujours  été  habitée  par  des  locataires 
convenables  et  qu'il  n'a  jamais  voulula  donner 
à  des  filles  qui  la  sollicitaient.  Je  paie  quatorze 
francs  par  semaine. 

Sur  le  fond  de  la  cour  intérieure,  fort 
petite, s'ouvrent  plusieurs  chambres  meublées 
habitées  par  quelques  familles.  Les  familles 
ouvrières  qui  vivent  dans  les  hôtels  meublés 
comptent  parmi  les  plus  misérables  et  sou- 
vent subissent  ainsi  la  peine  de  l'inconduite; 
mais  des  circonstances  malheureuses,  ma- 
ladie ou  chômage,  peuvent  les  contraindre  à 
vendre  leurs  meubles  ou  les  empêcher  d'en 
acheter  et  les  amener  au  garni  ou  les  y 
retenir. 

Le  soir  du  premier  lundi  que  je  passe  dans 
ma  nouvelle  chambre,  dès  huit  heures  j'en- 
tends les  éclats  d'une  violente  dispute   re- 
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tentir  dans  une  des  chambres  situées  au  fond 
de  la  cour.  La  femme,  accoudée  au  balcon, 
crie  :  «  Si  ton  père  est  saoul,  qu'il  aille  se 
«  coucher  et  nous  f...la  paix  1  Quoi  !  à  mon 
«  âge,  à  trente-neuf  ans,  je  me  laisserai  traiter 
<s  de  p...,  de  fumier,  de  vache  1...  »  Une  voix 
d'enfant,  claire,  argentine,  suppliante,  s'élève 
de  la  chambre  :  «  Tais-toi,  maman...  et  toi, 
«  papa,  tais-toi  !...  »  L'homme  gronde,  au 
fond  de  la  pièce,  des  mots  violents  qui  se 
perdent  dans  la  nuit  ;  et  la  cour  résonne  des 
éclats  de  voix  de  la  mère  :  «  Alors,  je  le  lais- 
«  serai  ordonner  à  une  gosse  de  sept  ans  :  Dis 
«  m...  à  ta  mère  1  Ah  !  non,  alors  !  Faudrait 
«  être  une  feignante,  N.  de  D...  !  n>  Mais  la 
voix  de  la  fillette  reprend,  plus  pressante, 
calme  et  ferme  dans  sa  douceur  :  «  Mais  ne 
«  parle  donc  plus,  maman  1...  Et  toi,  papa,  ne 
«  dis  plus  rien  !...  »  Et  comme  ils  s'obsti- 
nent, elle  s'obstine  à  son  tour  :  «  Tais-toi, 
«papa!  Tais-toi,  maman!» Un  instant, ils  font 
silence.  Mais,  comme  l'ivrogne  a  de  nouveau 
poussé  un  grognement  :  «  Tiens  !  s'écrie  la 
«  mère,  tu  l'as  entendu,  Françoise  !  le  voilà 
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«  encore  qui  m'eng...  1  -—Mais  tais  toi  donc, 
«  maman!  reprendla  petite.  Tais-toi,  père!...» 
Et,  après  une  minute  de  silence,  la  mère  sou- 
pire :  «,  Qu'il  boive  dans  la  journée,  quand 
«  il  n'est  pas  ici  !...  Mais  quand  tu  rentres, 
«  tiens-toi  donc  bien,au  lieu  de  faire  le  boucan 
«  dans  toute  la  maison  !  —  Mais  oui  !  reprend 
«  doucement  la  petite  ;  mais  oui,  papa,  bois 
«  beaucoup  de  vin  pendant  ton  travail,  mais 
«  pas  ici,  le  soir...  »  Et  la  paix  se  refait,  à  sa 
voix,  pour  quelques  instants  encore.  «  Va  te 
coucher  !  »  commande  la  femme  à  son  mari, 
en  ponctuant  cet  ordre  de  mots  énergiques. 
L'ivrogne  maintenant  se  tait... 

Voilà  le  milieu  où  il  me  faut  vivre  :  le 
travail  terminé,  les  débits  de  vins,  les  bals 
ou  cinémas  de  quartier  me  sollicitent,  à 
moins  que  je  ne  me  rende  à  la  foire  permanente 
de  la  rue  de  la  Gaîté  où  que  je  ne  m'enferme 
dans  mon  étroite  cellule  où  retentissent  les 
bruyantes  misères  du  voisinage.  Des  bruits 
de  voix  me  parviennent  à  travers  les  cloi- 
sons :  je  ne  puis  même  pas  vivre  en  ermite 
dans  ce  triste  ermitage. 
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Deux  jours  plus  tard,  j'entends,  dans  la 
chambre  du  fond  de  la  cour,  les  enfants  rire, 
le  père  chantonner,  la  mère  plaisanter  :  la  paix 
et  la  joie  sont  revenues  parce  que  le  chef  de 
famille  ne  s'est  pas  enivré. 

Le  samedi  suivant,  à  l'heure  du  dîner,  la 
fillette  se  tenait  dans  le  débit,  aidant  la 
patronne  à  éplucher  ses  légumes  tout  en 
guettant  la  rentrée  du  père...  Il  arrive  :  un 
ouvrier  du  bâtiment,  un  charpentier  à  la 
large  culotte  de  velours,  grand  et  fort  ;  une 
tête  de  brute  avinée  ;  un  nez  effondré  d'hé- 
rédo.  Il  est  calme  et  il  marche  droit...  Il 
marche  droit  sur  le  comptoir  et  il  buvait 
déjà  un  apéritif  quand,  prévenue  parla  petite 
qui  s'était  empressée  auprès  d'elle,  la  mère 
est  survenue  en  hâte  :  une  femme  vieillie 
avant  l'âge,  les  traits  tirés,  l'air  hébété  et, 
inscrite  dans  ses  yeux  et  sur  son  visage,  la 
vie  d'enfer  menée  depuis  des  années  avec  un 
ivrogne  brutal  ;  des  vêtements  misérables. 
Elle  dit  doucement  à  son  mari  :  «  Enfin,  te 
«voilà,  je  suis  contente.  »  L'autre,  froide- 
ment :  «  je  suis  venu  directement  ;  mais 
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«  j'avais  pas  de  montre.  »  L'apéritif  bu, 
toute  la  famille  regagne  sa  chambre. 

Le  lendemain  soir,  un  dimanche,  dans  le 
débit,  à  une  table  voisine  de  la  mienne,  s'as- 
soient un  vieil  homme,  une  vieille  femme,  à 
l'aspect  de  chiffonniers  miséreux,  leur  fille  et 
un  jeune  homme  avec  lequel  elle  s'est  mise 
en  ménage  et  qui  vient  demander  au  char- 
pentier de  l'embaucher  sur  son  chantier.  La 
femme  de  l'ivrogne  survient  d'abord  et, 
entrant  en  conversation  avec  ces  gens  qu'elle 
connaît  et  qu'elle  attend,  elle  leur  explique 
que  «  les  filles-mères  sont  plus  avantagées 
«  pour  leurs  enfants  que  les  femmes  mariées  ». 
Dès  que  l'homme  apparaît,  l'enfant  du  patron 
se  hâte  vers  lui  et  l'appelle  «  papa  ».  Le  patron 
soupire  :  «  11  appelle  tout  le  monde  —  papa. 
«C'est un  bâtard.» Les  quatre  consommateurs 
offrent  l'apéritif  au  charpentier  qui  promet  de 
faire  embaucher,  le  lendemain,  le  jeune 
homme  :  «  Tiens  I  ajoute- t-il  de  sa  voix  de 
«  rogomme,  je  vais  également  faire  embau- 
«  cher  Pierre,  qui  est  là...  » 

Pierre  frise  la  trentaine.  C'est  un  bellâtre 


DECAPEUR   SUR  METAUX  % 

qui,  depuis  le  matin,  fait  la  roue  devant  le 
comptoir.  La  femme  du  logeur  le  couve  des 
yeux.  Il  est  chaussé  de  bottines  jaunes,  cu- 
lotté de  velours  aux  larges  formes  bouffantes, 
ceinturé  de  bleu  ;  le  plastron  de  sa  chemise 
blanche  à  fleurettes  bleues  s'étale  sous  le  ves- 
ton bleu  marine  ;  il  ne  porte  pas  de  faux-col, 
mais  un  foulard  de  soie  violette  noué  sur  la 
nuque  encercle  son  cou  ;  un  mouchoir  de  soie 
mauve  s'échappe  à  demi  de  la  poche  de  côté 
du  veston.  Pierre  est  coiffé  d'une  casquette 
bleu  marine.  Il  est  rasé  de  frais.  Il  est  grand, 
large  d'épaules  et  s'étudie  à  faire  des  effets  de 
torse.  La  femme  du  logeur  l'interpelle,  de 
temps  à  autre,  de  sa  voix  la  plus  douce  ;  elle 
a  piqué  un  oeillet  à  son  corsage  et  elle  dit  aux 
clients  qu'elle  sert  et  qui  la  complimentent 
sur  cette  belle  fleur  :  «  Voilà  un  cœur  à 
«  prendre  I...  » 

...  Je  dormais  depuis  plusieurs  heures 
lorsqu'un  pas  furtif,  sur  le  balcon  de  bois, 
m'éveille,  quelqu'un  frappe  à  la  porte  d'une 
chambre  et  dit,  à  mi-voix  :  «  Ouvre  !...  Mais 
«  ouvre  donc  !  c'est  moi  !...  Comment  !  cç 
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«n'est  pas  moi  ?...  Allons  !  ouvre,  te  dis-je  ! 
«  Il  faut  que  je  te  parle  !...  »  La  voix, une  voix 
d'homme,  que  je  crois  reconnaître,  sourde, 
douloureuse,  s'étrangle  en  un  sanglot.  La 
porte  a  livré  passage  au  visiteur  nocturne  et  je 
l'entends  qui  continue,plaintif  :  «  Ainsi,  voilà 
«  ce  que  tu  m'as  fait,  ce  soir  !...  C'est dégoû- 
«  tant  !  C'est  dégueulasse  !...  C'est  bon  !  c'est 
«  fini  entre  nous  !  je  pars...  —  Couche  au 
«  moins  ici,  répond  tranquillement  la  femme, 
«  tu  partiras  demain  matin.  —  Non  !  tout  de 
«  suite  !  c'est  fini  !  Je  ne  te  reverrai  plus  1... 
«  jamais  !...  »  La  porte,  tirée  doucement,  se 
ferme  sans  bruit.J'entends  un  sanglot  étouffé, 
des  pas  furtifs  et  rapides,  le  bruit  sec  de  la 
porte  de  la  rue  qui  se  referme...  Ah  !  la  tris- 
tesse des  garnis  ouvriers  !  les  leçons  qu'y  re- 
çoivent les  jeunes  gens  venus  de  province,  les 
enfants  qui  y  grandissent  ! 

...  Le  lendemain  lundi,  à  sept  heures  du 
soir,  le  patron,  à  son  poste,  sert  les  clients 
comme  de  coutume.  Le  beau  Pierre  rentre, 
plutôt  défraîchi  :  les  bottines  jaunes  sont 
salies,  le  veston  est  frippé,  le  foulard  et  le 
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mouchoir  de  soie  ont  disparu;  de  la  casquette 
s'échappent  des  mèches  de  cheveux  en  dé- 
sordre. Pierre  a  l'air  sombre,  un  peu  hagard, 
le  regard  morne,  et  il  titube  avec  ampleur.  Le 
patron  l'aide  à  s'asseoir  et  lui  place  sous  le 
nez  un  bol  de  soupe  que  Pierre  s'obstine  à 
contempler  stupidement.  Madame,  froide  et 
distante,  jette  sur  ces  gens  des  yeux  hautains . 
Trois  jeunes  ouvriers  maçons,  d'une  ving- 
taine d'années,  qui  prennent  ici  pension  pour 
le  repas  du  soir,  surviennent  et  l'un  d'eux 
s'exclame  :  «  Ah  !  Pierre  a  son  compte  ! 
«  Dame  !  hier,  il  déclarait  qu'il  n'avait  pas 
«  pris  de  cuite  depuis  deux  mois!  11  s'est  rat- 
«  trapé,  aujourd'hui  !  —  Bah  !  poursuit  l'autre, 
«  ce  matin,  je  ne  suis  rentré  au  chantier  qu'à 
«  dix  heures,  avec  dix  demi-setiers  (deux 
^v  litres  et  demi)  dans  le  corps  1  —  Et  moi 
«  ajoute  le  plus  jeune,  c'est  hier  que  j'avais 
«  mal  dans  le  crâne  !  »  Ils  fleurent  encore 
leur  province,  tous  les  trois,  et  déjà  leurs 
manières  de  croquants  sont  mâtinées  de 
façons  de  gouapes.  La  conjonction  de  leur 
origine  rurale   et  de  leurs  stages  parisiens 
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donne  ce  beau  produit.  Ils  bousculent  le 
patron,  ne  sont  jamais  servis  assez  vite  ni 
assez  bien,  commandent  haut  et  ferme,  crient 
qu'ils  vont  partir  si  le  plat  n'est  pas  cuit  dès 
la  commande  faite. 

A  côté  de  ces  ouvriers,  prennent  place  des 
pensionnaires  d'une  autre  sorte  :  un  vieux 
couple  d'ouvriers  aux  façons  silencieuses  et 
polies  et  deux  jeunes  couples  d'employés  qui 
étalent,  dans  le  décor  de  misère  de  ce  caba- 
ret, leurs  faux-cols  et  manchettes  amidonnés, 
des  complets  à  la  mode,  des  fourrures,  cha- 
peaux à  plumes,  bagues  et  chaînes  d'or. 

Dans  la  chambre  qu'une  mince  cloison 
sépare  de  la  mienne,  gîte  un  couple  que  je 
n'ai  jamais  vu  ;  mais,  tout  un  dimanche 
matin,  à  travers  la  cloison,  c'a  été  le  tapage 
d'une  furieuse  dispute.  L'homme  ne  cessait 
d'injurier  la  femme,  de  la  traiter  de  menteuse, 
de  menacer  de  la  battre.  Elle  pleurait,  protes- 
tait, se  fâchait,  lui  tenait  tête.  L'autre  se  fai- 
sait plus  dur,  plus  brutal,  cherchant,  en  vain 
d'ailleurs,  à  l'exaspérer  pour  trouver  prétexte 
à  la  rouer  de  coups.  Et  la  scène  s'est  pour- 
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suivie,  monotone,  pendant  si  longtemps  que 
je  dus  partir,  lassé  de  les  entendre.  Le  lende- 
main, le  ménage,  ou  faux-ménage,  était  récon- 
cilié et  on  les  entendait  échanger  en  silence, 
sans  répit,  des  baisers  bruyants. 

Sorti  de  l'hôtel  meublé,  je  ne  trouve  dans 
mon  quartier  aucune  autre  distraction  que. 
celle  des  cabarets,  des  bals  et  de  deux  ou 
trois  petits  cinémas.  Mais  tout  cela  est  calme 
et  vieillot  comme  au  fond  d'une  province 
lointaine.  Seules,  trois  ou  quatre  longues 
artères,  qui  traversent  tout  le  quartier  de 
Vaugirard,  gardent  quelque  chose  de  l'acti- 
vité de  Paris  ;  mais  leur  agitation,  limitée  du 
reste  à  certaines  heures,  meurt  dans  le  réseau 
des  rues  adjacentes  qu'envahit  la  torpeur  des 
villes  en  sommeil.  Des  boutiques  et  des 
cabarets  se  succèdent  au  rez-de-chaussée  de 
maisons  à  un  ou  deux  étages  parmi  lesquelles 
surgissent  de  temps  à  autre  de  hauts 
immeubles  neufs.  L'air  et  la  lumière  s'y 
répandent  en  abondance.  Des  chantiers,  des 
terrains  vagues  forment  çà  et  là  autant  de 
zones  plus  vastes  d'aération.  Les  rues,  mornes 
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tout  le  long  du  jour,  s'animent  au  commen- 
cement et  à  la  fin  de  la  journée  de  travail, 
lorsque  le  flot  des  employés  et  des  ouvriers 
descend  dans  Paris  ou  revient  au  faubourg. 
Le  dimanche  matin,  une  grande  animation 
se  produit  autour  de  Saint-Pierre  de  Mon- 
trouge,  Notre-Dame  de  Plaisance,  Notre- 
Dame  du  Rosaire,  aux  heures  de  sortie  des 
messes,  lorsque  le  flot  des  fidèles  que  ces 
églises  ont  peine  à  contenir  se  répand  dans 
la  rue.  Le  curé  du  Rosaire  a  pris  la  très  heu- 
reuse initiative  d'ouvrir  près  de  la  paroisse 
une  école  professionnelle  d'ouvriers-mécani- 
ciens. Le  visiteur  est  frappé  par  l'air  de  fran- 
chise et  de  bonne  humeur,  d'honnêteté  et 
d'intelligence  des  jeunes  gens  qui  y  sont 
groupés  :  enfants  du  faubourg,  aucun  n'est 
affligé  de  cette  expression  de  tristesse  ou  de 
dureté  et  parfois  d'insolence  et  d'hostilité  qui 
se  lit  sur  la  figure  de  trop  de  jeunes  ouvriers 
parisiens.  Le  milieu  façonne  les  âmes  et  elles 
modèlent  les  visages;  une  certaine  atmos- 
phère morale  imprègne  de  moralité  ceux  qui 
s'y  meuvent. 


DECAPEUR   SUR   METAUX  lOI 

Les  Arabes  qui  travaillaient  dans  le  quartier 
de  la  Gare  à  nettoyer  des  briques  n  avaient 
jamais  dépassé,  au  cours  de  leurs  promenades, 
la  Place  d'Italie.  Dans  mon  nouveau  quartier, 
entre  la  rue  de  Vanves  et  la  rue  de  Vaugi- 
rard,  les  fortifications  et  la  rue  de  Vouillé,  il 
ne  manque  pas  d'entants  de  douze  ans  qui, 
nés  dans  cet  îlot  parisien,  n'ont  pas  encore  vu 
la  Seine  :  la  rue  de  la  Gaîté  et  la  gare  Mont- 
parnasse forment  la  limite  qu'ils  n'ont  jamais 
franchie  dans  la  direction  du  centre  de  Paris. 

De  même  que  Paris  va  s'amuser  à  Mont- 
martre, le  Xlll«  arrondissement  va  chercher 
ses  distractions  Place  d'Italie  et  Avenue  des 
Gobelins  ;  et  le  XV%  rue  de  la  Gaîté.  Aux 
abords  de  celle-ci.  Avenue  du  Maine, un  vaste 
cinéma,  nouvellement  construit  et  d'appa- 
rence luxueuse,  attire  et  retient  la  foule  des 
passants.  Un  samedi  soir,  la  salle  déborde 
d'ouvriers  et  d'employés,  d'enfants,  jeunes 
gens,  vieilles  gens,  familles  entières.  Sous 
leurs  yeux  ravis,  se  déroulent  quelques  films 
d'aventures  extravagantes.  Puis,  c'est  un 
intermède  de  chants,  fort  goûté  :  la  chanteuse, 
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une  belle  femme  brune,  vêtue  d'une  étince- 
lante  robe  pailletée,  n'est  pas  plus  décolletée 
que  ne  l'étaient  les  femmes  du  monde,  au 
temps  ancien  déjà  où  le  bon    ton  n'exigeait 
pas  qu'elles  fussent  presque  aussi  nues  que 
des  ballerines.  Les  spectateurs  la  dévoraient 
des  yeux.  La  scène  et  la  salle  offraient  assez 
l'image  d'une  société  fraîchement  soviétisée, 
jouissant  encore  des  salles  de  spectacle  et  de 
l'éclairage  électrique  héritésde  l'ancien  régime, 
et  exclusivement  composée  —  hormis   les 
grands  maîtres  dirigeants,  cachés  dans  leurs 
forteresses  —  de  deux  sortes  de  gens  :  les 
salariés   et   leurs  histrions.  Enfin,  un    film, 
«  VHolocaiiste  »,  se  développe  sous  les  yeux 
des  spectateurs  :  un  jeune  auteur  dramatique 
protégé  par  une  actrice  plus  âgée  que  lui  et 
dont  il  devient  l'amant,  obtient  d'éclatants 
succès;  deux  ans  plus  tard,  ils  régularisent 
leur  union;  les  époux  vivaient  parfaitement 
heureux,  lorsque  la  femme  recueille  par  cha- 
rité une  jeune  nièce  orpheline,  qui   devient 
amoureuse  ducélèbre  auteur.  Par  deux  fois, 
près  de  défaillir,  l'homme  parvient  à  vaincre 
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la  tentation.  Sa  victoire  sur  lui-même  est 
saluée  par  une  rumeur  d'approbation  qui 
emplit  toute  la  salle  du  cinéma.  Mais  l'orphe- 
line renouvelle  ses  manœuvres  de  coquette 
et  finit  par  triompher  de  la  résistance  du 
mari  de  sa  bienfaitrice.  Tout  autour  de  moi 
et  des  divers  points  de  la  salle,  partent  des 
exclamations  de  désappointement  et  de  désa- 
veu. Les  spectateurs  avaient  compris  ettoléré, 
même  admis,  au  début,  le  faux-ménage, 
approuvé  comme  la  solution  nécessaire  sa 
régularisation  ;  tenu  pour  mauvaise  la  tenta- 
tion, pire  la  chute.  Voilà,  dans  son  expres- 
sion spontanée  sous  le  choc  des  images  lu- 
mineuses et  comme  dans  son  mouvement 
réflexe,  leur  conscience  morale. 

Un  dimanche  après-midi,  j'entre  dans  un 
cinéma  de  la  rue  de  la  Gaîté  :  à  un  film  amé- 
ricain d'aventures,  fait  suite  ce  même  film 
italien  «  U Holocauste  ».  L'assistance  en  suit 
les  diverses  péripéties  sans  manifester  son 
sentiment.  Elle  n'en  recueille  pas  moins  le 
bénéfice  de  la  leçon  morale  que  les  auteurs 
ont  voulu  donner  :  la  femme  légitime  s'est 
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effacée,  dans  une  pensée  de  sacrifice,  devant 
sa  nièce  devenue  la  maîtresse  de  son  mari; 
mais  voici  que,  de  la  liaison  coupable,  ne  tarde 
pas  à  surgir  le  châtiment  :  les  amants  con- 
naissent bientôt  les  jours  de  misère  ;  puis, 
pour  que  déborde  la  coupe  de  douleur,  la 
jeune  femme  meurt  en  donnant  naissance  à 
une  fille. 

Les  spectacles  que  la  rue  de  la  Gaîté  offre 
à  sa  clientèle  populaire  ne  présentent  pas  tou- 
jours ce  caractère  d'austérité.  Le  Casino- 
Montparnasse  donne  une  revue  :  «  Fais-moi 
Sbimmy...  »  }c  m'y  rends  un  mercredi  soir. 
La  salle  est  aux  trois  quarts  pleine  :  ce  sont, 
en  majorité,  des  ouvriers  avec  leurs  femmes, 
des  jeunes  ouvriers  et  ouvrières  en  cheveux, 
des  filles  ;  il  s'y  mêle  quelques  petits  employés, 
commerçants  ou  bourgeois.  Les  places  coû- 
tent trois,  quatre  et  cinq  francs  :  il  ne  reste 
pas  un  fauteuil  libre  ;  il  y  a  moins  de  monde 
aux  places  à  quatre  francs  ;  très  peu,  aux  ga- 
leries à  trois  francs.  A  l'orchestre,  le  chant 
de  trois  violons  est  couvert  par  leséclats  d'une 
trompette,  d'un  tambour  et  d'une  paire  de 
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cymbales.  Cette  musique  de  parade  foraine 
prélude  à  l'exhibitionnisme  d'un  spectacle  où 
défileront  beaucoup  de  petites  femmes  fort 
peintes  et  très  dévêtues.  Musique,  paroles, 
gestes  et  attitudes,  tout  vise  et  concourt  à 
l'excitation  sexuelle,  unique  but  de  cette  sorte 
de  spectacles  qui  se  prodiguent  dans  tous  les 
coins  de  Paris.  On  introduit  même,  dans  les 
danses  de  genre,  comme  une  nouveauté,  le 
tremblement  des  épaules,  en  frémissement 
d'élytres,  d'une  exécution  bien  médiocre,  du 
reste,  auprès  de  l'art  qu'y  déploient  les  équi- 
voques danseurs  des  pays  turcs  et  persans. 
Une  note  saine,  au  milieu  de  cette  soirée,  est 
donnée  par  l'intermède  de  «  La  cJjanson 
française»,  quiévoque  nos  champs,  nos  mois- 
sons, nos  ruisseaux  et  l'appel  de  l'âme  ances- 
trale  claironnant  la  lutte  contre  les  envahis- 
seurs de  la  terre  natale:  évocation  fugitive  de 
sentiments  devenus  trop  étrangers  à  ce  pu- 
blic populaire  parisien  qui  retrouve  l'écho  de 
ses  passions  dans  une  âpre  critique  du  meu- 
nier moderne,  du  paysan  acharné  à  entasser 
des  billets  de  banque,  fût-ce  en  empoisonnant 
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les  consommateurs,  à  s'enrichir  quand  tous 
les  autres  se  font  trouer  la  peau  à  la  guerre: 
—  «  mercanti  I  »  A  ce  mot,  la  salle  éclate  en 
furieux  applaudissements.  Puis,  les  specta- 
teurs sont  repris  par  les  mots  équivoques  ou 
franchement  obcènes,  et  leurs  visages, comme 
modelés  par  les  images  et  les  sons,  reflètent 
toutes  les  basses  passions  de  l'Evangile  de 
Pan,  que  ces  païens  leur  prêchent.  De  deux 
soldats  costumés  en  figurants  de  cavalcade 
et  qui  représentent  Napoléon  etjeanne  d'Arc, 
ce  dernier,  interpellé  sous  ce  nom  sacré,  dé- 
clare «  ne  pas  connaître  cet'  fumell'  là  ».  En- 
fin, c'est  le  «  tableau  »  du  «  Christ  de  Saitit- 
Lazare»:  une  pierreuse  gémit  et  proteste  con- 
tre le  projet  de  démolition  de  la  prison  Saint- 
Lazare.  La  prostituée invectiveles  destructeurs 
de  son  abri  ;  elle  implore  Saint-Lazare  et  le 
Christ  qui  le  tira  des  morts  :  pâle  sous  ses 
cheveux  blonds,  grandi  parsatunique  blanche 
comme  un  linceul,  le  Christ  vient  à  elle  et 
clame  qu'il  a  souffert  et  qu'il  est  mort  «  pour 
«les  prostituéeset  pour  la  racaille».Les  applau- 
dissements crépitent.  Ainsi,  sur  l'ordure  des 
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spectacles  luxurieux, champignonne un  chris- 
tianisme de  fange.  Les  ouvriers  vont  regna- 
gner  leur  gîte  avec  la  vision,  imprimée  dans 
leur  rétine,  des  furieux  appels  de  lachairbénis 
par  un  Christ  de  «  cafconc'».  Voilà  le  temple 
où  s'édifie  leur  foi.  Voilà  comment  se  façon- 
nent la  morale  et  la  religion  populaires. 


§2.  —  Le  travail 

A  six  heures  cinquante-cinq  minutes, 
l'usine  siffle  et  les  centaines  d'ouvriers  qui 
attendent  dans  la  rue  commencent  à  défiler 
sous  la  voûte.  Je  me  rends  au  bureau  où  je 
me  joins  à  plusieurs  ouvriers  qui  viennent 
d'être  embauchés  comme  moi-même  et  atten- 
dent l'arrivée  des  employés  chargés  de  les  ins- 
crire. L'un  deux,  un  mécanicien,  s'entretient 
avec  son  voisin  et  lui  vante  l'existence  con- 
fortable des  ouvriers  new-yorkais  :  «Ontrou- 
«  vait,  avant  la  guerre,  logement,  nourriture 
«  et  blanchissage,  pour  deux  dollars  et  demi 
«  par  jour  !  Et  l'on  était  très  bien  nourri.  Les 
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«  chambres,  belles  et  bien  meublées,  appar- 
«  tenaient  à  un  grand  immeuble  où  étaient 
«  installés  des  bains  pour  l'usage  exclusif  des 
«  locataires.  Là-bas,  le  bain  est  une  habi- 
«  tude,  un  besoin,  et  non^  comme  ici,  un 
«  luxe.  Les  familles  louent  un  appartement. 
«  Mais,  dans  chaque  logement,  même  réduit 
«  à  une  seule  chambre,  il  y  avait  le  télé- 
«  phone.  Lorsqu'on  voulait  se  faire  réveiller, 
«,  on  téléphonait  au  Central  de  carillonner  à 
<^  l'heure  fixée.  Ah  !  au  point  de  vue  matériel, 
<K  c'était  parfait...  Mais,  pour  l'agrément  de 
«  la  vie,  il  n'y  a  que  la  France...  —  Parce  que 
«  vous  êtes  né  en  France,  objecte  son  voisin. 
«  —  Sans  doute...  Là-bas,  celui  qui  était 
«  payé  cinq  dollars  pouvait  en  économiser  la 
«  moitié.  J'en  gagnais  dix.  J'aurais  pu  facile- 
<s  ment  en  mettre  six  de  côté.  Mais,  vous 
«  savez,  là-bas,  c'est  comme  ici  :  l'argent,  on 
«  le  dépense;  ce  ne  sont  pas  les  occasions  qui 
«  manquent...  Je  ne  sais  pas  si  je  resterai 
«  dans  cette  usine-ci;  elle  est  loin  de  chez 
«  moi,  et,  dame,  le  travail  fini,  j'aime  bien 
«  changer  de  vêtements  tout  de  suite  ;  et 


DÉCAPEUR   SUR   MÉTAUX  I09 

«  alors  on  fait  ce  qu'on  veut...  on  fait  la 
«  noce!...  » 

Les  formalités  de  l'inscription  terminées, 
nous  sommes  répartis  entre  les  divers  ate- 
liers. L'installation,  déjà  ancienne,  est  très 
médiocre  ;  le  plafond  peu  élevé,  grossière- 
ment soutenu  par  des  poutres;  tout  à  été 
sacrifié  à  des  considérations  d'économie  ou 
à  l'improvisation.  Les  lavabos  et  cabinets  sont 
installés  de  façon  rudimentaire.  11  n'y  a  pas 
de  vestiaires  :  les  ouvriers  ont  aménagé  des 
caisses  en  petites  armoires  ou  utilisé  quelques 
placards  disposés  dans  les  coins  des  ateliers. 
Les  allées  sont  trop  étroites;  le  chariot  ou 
«  diable  »,  chargé  d'une  caisse  remplie  de 
pièces  de  métal,  y  circule  difficilement,  ce 
qui  entraîne  une  perte  de  temps  et  une 
fatigue  inutile.  L'ouvrier  doit  être  mis  en  un 
certain  état  d'euphorie  pour  que  son  tra- 
vail, tout  en  devenant  moins  fatigant  et 
même  agréable,  fournisse  un  rendement 
supérieur.  L'atelier  devrait  être  tel  que  l'ou- 
vrier pût  s'y  plaire.  Cette  amélioration  sup- 
pose, chez  le  patron,  une  certaine  concep- 


I  10    OUVRIERS   PARISIENS   D  APRES-GUERRE 

tion  de  son  devoir  et  de  son  intérêt  en  même 
temps  que  les  capitaux  nécessaires  au  sur- 
croît de  dépenses  qu'une  semblable  installa- 
tion impose;  ou,  tout  au  moins,  un  état  flo- 
rissant de  son  industrie  ;  ou  enfin  une  entente 
des  patrons  qui,  groupés  dans  le  corps  de 
métier,  décideraient  de  couvrir  ces  frais  sup- 
plémentaires par  une  élévation  correspon- 
dante du  prix  des  produits.  En  l'absence 
d'organisation  professionnelle,  cette  réforme 
suppose  une  maison  prospère  gouvernée  avec 
intelligence.  C'est  le  cas  de  l'usine  où  je 
viens  d'entrer  :  les  patrons  font,  en  ce 
moment  même,  construire  une  nouvelle  usine 
pourvue  de  tous  les  perfectionnements  mo- 
dernes. 

Dans  un  des  ateliers  où,  avec  plusieurs  des 
nouveaux  embauchés,  j'attends  la  décision 
du  contremaître,  les  ouvriers  nettoient  des 
pièces  de  fer.  Mon  voisin  me  dit  :  «  Les  nou- 
«  veaux,  on  les  met  ici,  d'abord  ;  on  les  case 
«  ailleurs,  ensuite,  à  mesure  que  des  places 
«  sont  libres;  il  faut  savoir  attendre.  J'ai 
«  déjà  fait  ça.  Mais  c'est  abrutissant  de  racler 
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N<  du  fer,  du  matin  au  soir!  Ça  me  fait... 
«  suer!  Je  n'ai  pas  eu  la  patience  d'attendre 
«  et  je  suis  parti...  —  Et  vous  revenez?  — 
«  Dame!  je  fais  comme  beaucoup  d'autres... 
«  Faut  pas  blaguer  :  la  boîte  est  bonne...  » 

Le  contremaître  m'envoie  à  l'atelier  des 
tourneurs  dont  le  chef  et  les  scribes  occupent, 
dans  la  vaste  salle,  un  bureau  clos  de  cloi- 
sons vitrées  que  les  ouvriers  appellent  plai- 
samment «  l'aquarium  ».  Le  chef  de  l'atelier 
des  tours  me  désigne  pour  une  annexe  de 
son  service,  l'atelier  de  décapage. 

Le  décapage  s'obtient  au  moyen  de  bains 
d'acide  sulfurique.  Une  demi-douzaine  d'ou- 
vriers et  une  femme  sont  affectés  à  ce  ser- 
vice. Les  pièces  de  métal,  après  avoir  été 
réunies  par  un  fil  de  laiton,  sont  plongées 
dans  plusieurs  bains,  lavées  à  l'eau  et,  tan- 
tôt simplement  égouttées  dans  un  panier, 
tantôt  séchées  dans  de  la  sciure  de  bois.  Nous 
revêtons  un  tablier  de  cuir  et  nous  chaussons 
des  sabots  de  bois  pour  éviter  les  brûlures 
des  gouttes  d'acide  qui  rejaillissent  au  cours 
de  ces  diverses  manipulations.  Les  portes  de 
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ce  petit  atelier,  ouvertes  sur  la  salle  des  tour- 
neurs, y  laissent  entrer  le  bruit  sourd  des 
poulies  et  des  courroies,  le  crissement  du 
métal  mordu  par  les  tours  :  nous  voyons, 
courbés  sur  leur  machine,  les  ouvriers,  qui 
payés  aux  pièces,  donnent  à  leur  tâche  toute 
leur  attention.  Un  chronométrage  minutieux 
du  temps  qui  leur  est  nécessaire  pour  faire  une 
pièce  déterminée  va  permettre  à  la  direc- 
tion de  fixer  le  temps  moyen  qui  servira  de 
base  à  l'établissement  du  salaire. 

Le  personnel  de  l'usine  a  organisé  une  coo- 
pérative ouvrière. 

Les  heures  de  travail  sont  :  de  sept  heures 
à  onze  heures  trente,  le  matin,  et,  l'après- 
midi,  de  une  heure  à  quatre  heures  trente. 
Mais  Tafflux  des  commandes  nécessite  des 
heures  supplémentaires  qui,  loin  d'être  impo^ 
sées  au  personnel,  sont  proposées  à  son 
acceptation  ;  la  plupart  des  ouvriers  s'y  sou- 
mettent avec  empressement.  Le  jour  de  mon 
entrée  à  l'atelier  de  décapage,  Tun  de  mes 
nouveaux  compagnons  m'ayant  dit  que  l'on 
faisait  deux  heures  supplémentaires,  je  me 
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récriai  :  «  Alors,  dix  heures?  Ah  !  non!  par 
«  exemple  !...  »  11  me  regarda  étonné  :  «  Mais 
«  pourquoi  donc  ?  On  gagne  d'avantage  d'ar- 
«  gentl...  » 

Les  manoeuvres  de  l'usine  touchent  dix- 
sept  francs  et,  s'ils  font  deux  heures  supplé- 
mentaires, vingt-trois  francs  par  jour,  sans  le 
moindre  surmenage.  Au  décapage  —  la  déro- 
che, comme  ils  disent  —  chacun  de  nous  re- 
çoit, en  outre,  quinze  francs  par  mois  d'in- 
demnité de  vêtements,  en  raison  de  l'usure 
plus  rapide  produite  par  le  maniement  des 
acides,  et  un  litre  de  lait  par  jour  pour  com- 
battre l'effet  nocif  des  vapeurs  d'acide  sulfu- 
rique  habituellement  respirées. 

Notre  atelier  emploie  six  hommes,  dont 
l'âge  varie  entre  dix-huit  et  soixante  ans,  et 
une  femme.  «  Ah  !  oui  »,  lui  dit  en  blaguant 
un  des  jeunes  hommes,  «  les  femmes  dégé- 
«  nèrent  depuis  qu'elles  envahissent  les  ate- 
«  liers  !  Des  insectes  comme  ça,  ça  ne  vaut 
«  rien.  »  Aussitôt,  «  l'insecte  »  minaude  : 
«  Ah  1  fallait  voir,  pendant  la  guerre,  comme 
«  la  direction  était  aux  petits  soinspour  nous!» 
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L'homme  chargé  de  porter  dans  les  divers 
services  les  pièces  décapées  est  un  réformé  de 
la  guerre  :  «  Bronchite  chronique  »,  me  dit-il 
(et  l'on  entend  ce  que  cela  signifie),  «je  n'ai 
«  que  la  peau  sur  les  os  îjen'ai  plus  de  force. 
«  Cela  m'est  dur  de  transporter  les  caisses  de 
«  pièces  décapées.  Il  faut  pourtant  que  je 
«  gagne  mon  pain.  Je  suis  encore  tombé 
«  malade  récemment...  Il  m*a  fallu  achètera 
«  crédit...  J'ai  fait  pour  deux  cents  francs  de 
«  dettes  qu'il  faut  que  je  paie...  » 

Le  spectacle  de  cette  vaste  usine  met  en 
évidence  et  magnifie  le  rôle  de  l'intelligence 
organisatriceet  directrice  :  des  centaines  d'ou- 
vriers, répartis  dans  des  ateliers  différents, 
travaillent  à  préparer  des  pièces  séparées  ou 
une  partie  de  ces  pièces  qui  ne  valent  que  par 
eur  réunion  ordonnée,  comme  l'activité  de 
tous  ces  hommes  ne  vaut  que  parce  qu'elle  est 
ordonnée  elle-même.  L'intervention  des  mon- 
teurs ne  suffit  pas  pour  donner  un  sens  à  l'effort 
de  tous  ceux  qui  collaborent  séparément  à 
l'œuvre  commune:  il  yfaut  une  direction  tech- 
nique,une  direction  administrative, une  direc- 
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tion  financière  et,  comme  les  produits  ne 
valent  réellement  quelque  chose  que  s'ils  se 
vendent,  une  direction  commerciale;  et  enfin, 
au-dessus  de  tous  ces  services  différents,  afin 
de  les  subordonner  au  but  unique,  une  direc- 
tion supérieure, un  directeur  plutôt, le  chef,qui 
vient  animer  toutes  les  activités,  les  conduire, 
les  gouverner  en  les  coordonnant,  suivant 
un  ordre  hiérarchique,  dans  une  unité  su- 
prême. Ainsi,  les  cellules  et  les  organes  du 
corps,  que  la  volonté  intelligente  informe, 
associe  et  meut  dans  une  parfaite  unité.  On 
rirait  d'abord,  on  souffrirait  ensuite, on  mour- 
rait enfin  de  la  prétention  des  membres,  du 
foie,  du  cœur,  des  poumons,  de  Testomac, 
des  nerfs  et  du  cerveau  lui-même,  de  se 
substituer  à  l'âme  dans  l'œuvre  souveraine 
du  gouvernement  de  l'organisme  dont  ils  ne 
sont  que  les  éléments  ordonnés. 

Mes  compagnons  ne  voient  ni  ne  com- 
prennent ce  spectacle.  L'absence  de  toute 
instruction  professionnelle  et  l'influence  des 
idées  absurdes  ou  dévastatrices,  qu'ils  res- 
pirent au    dehors   sans   s'en  défendre   par 
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aucune  r^exion  critique  et  dont  ils  s'imprè- 
gnent sans  en  prendre  conscience,  leur  inter- 
disent de  dégager  de  l'expérience  du  labeur 
de  chaque  jour  la  leçon  d'ordre  organisateur 
et  d'action  féconde  qu'il  recèle.  Ils  disent.tout 
en  lavant  leurs  pièces  dans  l'acide  ou  en  les 
séchant  dans  la  sciure  :  «  On  est  tranquille, 
«  ici  ;  on  ne  nous  em...bête  pas.  »  La  femme 
soupire  :  «  Quel  malheur  de  ne  pas  être 
«  riche  !  »  Elle  ironise  :  «  Il  me  faudra  une 
«  bonne.  Vous  n'en  connaissez  pas  ?...oh  ! 
«  une  bonne  à  tout  faire!»  Elle  redescend  à  la 
triste  réalité  :  «  Mon  mari  a  été  tué  à  la 
\<  guerre.  Il  taut  travailler  pour  élever  ses 
«  enfants...  Les  femmes  à  l'usine?...  Ah  I... 
«,  11  faut  faire  la  cuisine  en  rentrant  :  on  dîne 
«  à  neuf  heures,  dix  heures,  le  soir  ;  la  vais- 
«  selle  lavée,  il  est  onze  heures  quand  on  va 
<s  se  coucher...  Je  ne  peux  pas  m'asseoir  sur 
<s  mon  lit  sans  que  ma  tête  touche  le  plafond  : 
«  une  mansarde  avec  une  lucarne...  »  Et, 
comme  c'est  jeudi,  elle  songe  à  ses  enfants  : 
«  Qu'est-ce  qu'ils  ont  fait,  aujourd'hui,  mes 
«  microbes  ?...  Ont-ils  été  au  patronage  ou 
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«  au  ciné  ?. . .  »  Elle  continue  de  désempiler  les 
pièces  que  j'ai  séchées  dans  la  sciure  de  bois 
et  que  je  lui  passe  :  «.  Voilà  huit  jours,  mur- 
«  mure-t-elle,  que  j'ai  du  rhume  et  de  la 
«  fièvre...  c'est  delà  grippe.  ...  Je  suis  lasse... 
«  Mais  il  faut  gagner  sa  vie...  Et  l'âge  vient... 
«Si  j'étais  seulement  plus  jeune  de  vingt 
«  ans  ! . . .  » 

Un  autre  jour,  elle  me  dit,  tout  en  travail- 
lant :  «  Dimanche,  il  faudra  que  je  passe  la 
<\  moitié  de  ma  journée  à  faire  la  lessive,  au 
«  lieu  de  me  reposer...  » 

Un  autre  jour,  elle  se  tourmente  au  sujet 
de  son  jeune  garçon  qui  se  plaignait,  le  ma- 
tin même,  d'une  vive  douleur  à  l'aîne  :  «  Et 
«  il  n'a  pas  reçu  de  coup  !  s'écrie-t-el!e. 
«  Qu'est-ce  que  ça  peut  être  ?  —  Il  faudrait 
«  voir  le  médecin.  —  Aller  à  la  consultation  ? 
«  }e  n'ai  personne  pour  l'y  conduire...  J'irai 
«  lundi  matin...  Je  perdrai  une  demi-jour- 
«  née...  »  Après  quelques  instants  où,  tout  en 
travaillant,  elle  a  pu  réfléchir  :  «  11  y  a  un 
«  moyen  d'éviter  cela  :  à  midi,  je  ferai  deman- 
<s  der  le  médecin  de  la  mairie...  Ah  !  »  fait- 
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elle  avec  un  accent  de  découragement,  «  il  y 
«  a  toujours  quelque  chose  qui  ne  va  pas  et 
«  qui  vous  inquiète...  » 

Au  milieu  de  ces  préoccupations,  elle  ac- 
complit consciencieusement  sa  tâche  d'ate- 
lier ;  elle  subit  avec  patience  les  agressions 
verbales  des  hommes.  Un  vieil  ouvrier  entre 
à  l'atelier,  l'aperçoit  :  «  Bonjour,  vieille  noix  ! 
<\  —  Oh  !  tout  de  même...  —  Bonjour  coco  ! 
«  —  Allons  !  fait-elle,  conciliante  ;  c'est 
«  mieux.  »  Mais  un  autre  lui  parle  brutale- 
ment, grossièrement,  par  manière  de  plaisan- 
terie. Et  la  plaisanterie  comporte,  d'autres 
fois,  non  point  des  rudoiements,  mais  des 
allusions  équivoques,  des  sous-entendus  hon- 
teux. Elle  subit  cela,  comme  le  reste,  avec  une 
inaltérable  patience.  «  11  faut  bien  gagner  son 
pain  »  et  celui  de  «  ses  microbes  ».  Elle  a 
touché  cent  quatre-vingt-cinq  francs  pour  sa 
quinzaine,  ce  qui  lui  donne  environ  treize 
francs  par  jour  pour  vivre  et  élever  ses  en- 
fants. C'est  de  ses  enfants  qu'elle  parle 
presque  toujours,  dans  les  propos  décousus 
qui  s'échangent  au  cours  du  travail.  11  lui 
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arrive  de  calculer  à  haute  voix  les  dépenses 
dont  ils  vont  être  l'occasion  :  «  11  va  falloir 
«  que  j'achète  une  casquette  de  dix  francs 
«  à  mon  gosse  ;  des  bretelles,  quatre  francs 
«  soixante-quinze  ;  et  un  compas, trois  francs, 
«  pour  l'école...  Quelle  charge,  les  enfants  ! 
«  Les  ouvriers  ne  devraient  pas  avoir  plus 
«  de  un  ou  deux  enfants...  »  Dans  sa  situa- 
tion difficile,  elle  s'imagine  volontiers  que  les 
enfants  de  bourgeois  ne  coûtent  rien  à  leurs 
parents. 

Le  chef  d'équipe  ne  porte  pas  plus  de  vingt- 
cinq  ans  ;  grand,  maigre,  l'air  bougon,  il 
affecte  des  manières  brusques,  donne  de 
grands  coups  de  voix  de  loin  en  loin  ;  au 
demeurant,  un  brave  type.  Son  aide  principal, 
un  homme  d'une  trentaine  d'années,  au  visage 
jovial,  parle  peu,  mais  aime,  de  temps  à 
autre,  lancer  une  plaisanterie.  Un  jeune 
homme  de  dix-huit  ans  accomplit  sa  tâche 
sans  jamais  souffler  mot.  Le  vieil  ouvrier, 
chargé  de  l'étamage  des  pièces,  reste  généra- 
lement silencieux  dans  son  coin.  Le  manu- 
tentionnaire, malade,  peu  intelligent,  suscep- 
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tible  et  rouspéteur,  s'entend  mal  avec  le  vieux. 
Celui-ci,  le  voyant  un  jour  charger  sur  le 
diable  deux  caisses  de  pièces  dérochées,  lui 
recommande  fort  doucement  de  rapporter  les 
caisses  après  les  avoir  vidées.  L'autre,  inter- 
prétant comme  un  ordre  ce  conseil  bienveil- 
lant, se  fâche  :  <s  D'abord,  vous  n'avez  pas 
«  d'ordre  à  me  donner  !  «  —  Mais  je  ne  t'en 
«  donne  pas...  Et  puis,  va  donc  comme  il  te 
«  plaira  !  »  Le  manutentionnaire,  furieux,  l'in- 
jurie. L'autre  riposte.  C'est  une  double  bor- 
dée de  grossièretés  qui  s'achève  par  une 
menace  d'échange  de  coups ,  et  l'on  a  quelque 
peine  à  séparer  les  deux  belligérants. 

Une  seule  fois,  le  chef  d'atelier  est  venu  au 
décapage  pour  faire  une  observation  au  sujet 
d'une  pièce.  Son  reproche  n'était  pas  justifié. 
Il  se  retire  après  avoir  lui  même  convenu  de 
son  erreur.  A  peine  à-t-il  tourné  les  talons  que 
les  décapeurs  se  groupent  vivement  près  de 
la  porte  et,  regardant  dans  sa  direction  pen- 
dant qu'il  s'éloigne,  rient  et  gouaillent  :  «  Oh  ! 
«  là  là  !  t'y  entends  rien,  mon  vieux  !  Eh  !  va 
«  donc  !  On  va  te  décaper  le  cl  1...  » 
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Notre  travail  se  fait  par  poussées  succes- 
sives, suivant  l'arrivage  des  pièces  (soit  à 
dérocher,  soit  simplement  à  blanchir)  et  sui- 
vant l'urgence  de  leur  livraison.  Lorsque  le 
travail  est  abondant  ou  pressé,  les  ouvriers 
déploient  aussitôt  une  extrême  activité, 
faite  de  cette  souplesse  nerveuse  et  de 
cette  adresse  auxquelles  semblent  se  plaire 
les  ouvriers  parisiens  ;  ils  mettent  leur  co- 
quetterie à  abattre  la  besogne  à  toute  vitesse, 
tout  en  la  faisant  très  bien. 

Au  décapage  ou  dans  les  autres  ateliers,  à 
l'entrée  ou  à  la  sortie  de  l'usine,  je  n'entends 
jamais  de  conversations  politiques,  je  ne  sur- 
prends pas  d'allusions  aux  problèmes  sociaux 
ou  religieux,  je  ne  vois  même  pas  de  jour- 
naux en  main.  Les  centaines  d'ouvriers  em- 
ployés entrent  à  l'heure,  travaillent,  sortent  et 
aussitôt  s'égaillent  dans  Paris.  Je  n'ai  jamais 
entendu  un  seul  ouvrier  manifester  le  moindre 
mécontentement.  Ils  gagnent  de  deux  à 
quatre  francs  l'heure  et  font  ordinairement  et 
très  volontiers  neuf  et  dix  heures  par  jour.  La 
semaine  anglaise  n'est  pas  observée.  11  n'y  a 
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pas  de  chômage  au  cours  de  l'année.  Les 
ouvriers  qui,  pendant  leur  quinzaine,  ont 
fourni  le  nombre  d'heures  normal  touchent 
une  prime.  La  vie  harmonieuse  de  l'usine 
s'explique  par  l'état  très  florissant  de  ses 
affaires.  Mais  le  problème  général  de  l'orga- 
nisation industrielle  et  de  l'organisation  ou- 
vrière reste  intact. 

Lorsque  j'annonce  mon  départ  à  mes  com- 
pagnons, ils  paraissent  surpris  de  cette  déci- 
sion. «  Allons  !  me  disent-ils,  si  vous  gagnez 
«  davantage  ailleurs,  tant  mieux  1  Mais  ici,  on 
«  gagne  bien  sans  être  bousculé  et  on  est  as- 
«  sure  d'avoir  du  travail  toute  l'année...  En 
«  restant  toute  l'année,  on  peut  gagner  de 
«  l'argent...  Enfin!  chacun  son  intérêt...  Je 
«  vous  souhaite  que  ça  marche  bien,  comme 
«  vous  le  désirez...  » 

§  3-  —  Budget 

Mon  salaire  de  simple  manoeuvre  varie 
entre  dix-sept  francs  cinquante  centimes  (au 
lieu  de  seize  francs  quarante-quatre  centimes, 
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dans  la  précédente  usine)  et  vingt-trois  francs 
cinquante  centimes  par  jour,  suivant  que  je 
travaille  huit  ou  dix  heures. 

Mon  loyer  s'élève  à  quatorze  francs  (au  lieu 
de  dix  francs,  dans  la  première  enquête)  par 
semaine. 

J'ai  fréquenté  deux  restaurants  de  la  rue  de 
Vouillé  et  deux  autres  situés  près  du  Boule- 
vard de  Vaugirard. 

Dans  l'un  des  deux  premiers,  deux  portions 
de  viande  à  un  franc  cinquante  centimes,  un 
demi-setier  à  soixante  centimes  et  deux  mor- 
ceaux de  pain  à  quarante  centimes  me  com- 
posent un  frugal  mais  assez  substantiel  repas 
qui  coûte  quatre  francs.  Avant  même  qu'arri- 
vent les  clients,  les  tables  sont  garnies  de 
carafes.  Les  clients  ne  boivent  qu'une  chopine 
ou  un  demi-setier.  Ce  ne  sont  que  des 
ouvriers,  parmi  lesquels  plusieurs  mécani- 
ciens, tourneurs  ou  ajusteurs.  L'un  d'eux 
commande  :  NN  Un  maquereau!...  avec  beau- 
«  coup  de  cervelle  !  »  Et  cette  recommanda- 
tion fait  rire.  En  écrasant  des  haricots,  un 
pensionnaire  brise  sa  fourchette.  Nouveaux 
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rires.  «  Je  me  demandais  ce  qui  faisait  explo- 
«  sion  dans  son  assiette!  —Ce qu'ils  doivent 
«  être  durs,  les  haricots  !  »  remarque  son  voi- 
sin. 

Un  autre  restaurant  delà  rue  de  Vouilléest 
fréquenté  par  de  nombreux  ouvriers  du  bâti- 
ment. Ils  commandent,  tous,  une  chopine: 
ils  boivent  plus  de  vin  que  les  mécaniciens. 
Chaque  table  est  d'ailleurs  munie  —  comme 
il  est  de  règle  aujourd'hui  —  de  sa  carafe 
d'eau  fraîche.  Les  prix  sont  plus  élevés  que 
dans  le  restaurant  des  mécaniciens;  la  portion 
de  viande  ou  de  poisson  coûte  de  un  franc 
quatre-vingt  centimes  à  deux  (rancs,  et  non 
plus  de  un  franc  cinquante  centimes  à  un  franc 
quatre-vingt  centimes.  Je  remplace  le  second 
plat  de  viande  par  un  plat  de  légumes  et  du 
fromage,  et  ma  dépense  monte  à  peu  près  au 
même  prix:  un  bifteck  au  cresson,  un  franc 
quatre-vingt  centimes  ;  une  purée  de  pois, 
soixante  centimes  ;  un  suisse,  cinquante  cen- 
times ;  un  demi-setier,  soixante  centimes  ; 
deux  morceaux  de  pain,  quarante  centimes  ; 
au total,troisfrancs  quatre-vingt-dix  centimes. 
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Dans  l'un  et  l'autre  restaurant, les  servantes 
attendent  un  pourboire,  qui  majore  de  dix  à 
vingt  centimes  l'addition. 

Ces  prix  élevés  des  repas  intéressent  assez 
souvent  les  ouvriers  mariés  que  leur  travail, 
loin  du  logis,  contraint  à  prendre  au  restau- 
rant au  moins  le  repas  de  midi.  La  femme 
mariée  qui  travaille  à  l'usine  subit  parfois  la 
mêm.e  nécessité.  Rue  de  Vouillé  et  ailleurs.il 
mest  arrivé  de  voir  le  mari  et  la  femme 
prendre  ensemble  leur  repas. 

Près  du  Boulevard  de  Vaugirard,  je  paie 
un  franc  quatre-vingt-dix  centimes  un  bifteck 
aux  pommes  et  un  franc  quarante  centimes 
une  portion  de  bœuf  au  riz,  ce  qui,  avec  la 
chopine  et  deux  morceaux  de  pain,  donne  un 
total  de  quatre  francs  vingt-cinq  centimes.  A 
côté  de  moi,  un  ouvrier  de  cinquante  à 
soixante  ans  dîne  entre  sa  chopine  et  une 
carafe,  tout  en  lisant  V Information  finan-^ 
cière.  Au  comptoir,  deux  ouvriers  parlent  de 
la  cherté  de  vie.  L'un  d'eux,  un  ouvrier  bou- 
langer, dit  qu'  «  avant  la  guerre,  un  ouvrier 
«  gagnant    dix   francs  était  bien   payé  ;  et 
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«  c'était  un  spécialiste  ;aujourd'hui,  un  ouvrier 
«  ordinaire  gagne  vingt  francs  au  lieu  de  cinq, 
«  c'est-à-dire  quatre  fois  plus,  et  le  prix  de  la 
«  vie  a  seulement  triplé  ».  Mais  son  camarade 
lui  fait  remarquer  que,  si  cet  ouvrier  a  charge 
d'enfants,  c'est  la  misère  ;  et  il  énumère  avec 
tristesse  les  bas  prix  des  vivres  avant  1914. 
Non  loin  de  là,  s'ouvre  un  «  Restaurant 
des  Coopératives  réunies  ».  On  y  peut  faire, 
pourtrois  francs  cinquante  centimes,  un  repas 
qui  revient  ailleurs  à  quatre  francs;  les  por- 
tions de  viande  ou  de  charcuterie  coûtent  de 
un  franc  à  un  franc  quatre-vingt  centimes.  A 
côté  de  moi,  prennent  place  deux  ouvriers 
paraissant  âgés  de  cinquante  à  soixante  ans. 
«  Le  patron  »,  raconte  l'un  d'eux  d'un  air 
maussade,  «  nous  dit  bonjour,  nous  demande 
«  comment  on  va,  et  patati  et  patata...  J'aime 
«  pas  ses  pelotages.  Sa  considération  ne  me 
«  rapporte  rien.  Qu'il  paie  bien,  c'est  tout  ce 
«  que  je  lui  demande  !  —  Sa  considération  1 
«  grogne  l'autre.  Sois  malade  et  puis  tu  verras 
«  s'il  te  paie  tes  jours  de  maladie  !  Son  fils... 
«  —  Oh  !  il  esthète.  C'est  une  sauterelle...  » 
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A  la  table  voisine,  mangent  un  jeune  ouvrier 
et  sa  femme  ;  celle-ci  tient  un  bébé  sur  ses 
genoux.  L'enfant  se  met  à  crier.  Les  deux 
hommes  reprennent,  bougons  :  «  Les  enfants  ! 
«  Ah!  ça  se  fait  sur  commande,  aujourd'hui  1 
«  C'est  le  progrès  !  On  est  plus  dégourdi  qu'au- 
«  trefois  1...  Faire  des  enfants  pour  qu'on  vous 
«  les  tue  à  la  guerre,  c'est  pas  la  peine!...  » 
lis  n'ont  pas  encore  compris  que  le  peuple 
sans  enfants  provoque  à  lui  faire  la  guerre  le 
peuple  qui  a  des  enfants  nombreux. 


CHAPITRE    III 

SAINT-OUEN .  —  TOURNEUR 


§  I .  —  Le  logement  et  le  budget 

La  découverte  d'une  chambre  meublée 
libre  est  chose  fort  malaisée.  Après  de  longues 
démarches  qui  se  prolongent  pendant  toute 
une  matinée,  je  finis  par  trouver,  pour  dix 
francs  par  semaine,  dans  un  immeuble  vieux 
et  malpropre,  tout  au  haut  d'un  escalier  en 
échelle,  au  troisième  étage,  une  mansarde 
profonde  de  deux  mètres,  large  de  un  mètre 
quatre-vingts  centimètres,  éclairée  etaérée  par 
une  lucarne-tabattière  pratiquée  dans  le  toit 
au-dessus  du  plancher;  enfin,  meublée  seule- 
ment d'une  couchette  de  fer  et  d'une  petite 
table  pour  la  toilette.  Son  éloignement  de 
l'usine  où  j'étais  embauché  m'ayant  poussé  à 
continuer  mes  recherches,  je  découvre  enfin, 

9 
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tout  près  de  l'usin-e,  pour  le  même  prix  et  au 
premier  étage,  une  chambre  mesurant  trois 
mètres  sur  cliaque  côté,  haute  de  deux  mètres 
cinquante  centimètres,  éclairée  par  une  large 
fenêtre,  meublée  d'un  lit  de  bois  à  deux 
places,  d'une  table  de  toilette  en  bois  blanc, 
d'un  petit  meuble  garni  de  tablettes  pour 
serrer  les  ustensiles  de  cuisine,  avec  un  petit 
poêle,  une  petite  glace  et  un  porte- manteau 
à  deux  têtes.  Derrière  le  débit  de  vins  du  lo- 
geur, dans  une  cour  étroite  et  très  profonde, 
s'allonge  le  bâtiment  dont  le  rez-de-chaussée 
et  l'unique  étage  comptent  plus  de  quatre- 
vingts  chambres  occupées,  soit  par  descéliba- 
taires, soit  par  des  ménages.  Un  balcon  de 
bois  dessert  tout  le  premier  étage.  Le  bâti- 
ment, déjà  ancien  et  mal  entretenu,  offre  au 
dedans  comme  au  dehors  cet  aspect  gris  et 
sale,  triste  et  crasseux,  qui  sent  la  pauvreté 
ouvrière.  Pour  tous  les  habitants  de  cette 
petite  cité,  il  n'existe  qu'un  unique  cabinet 
d'aisances,  d'installation  tout  à  fait  primitive 
et  déplorablement  malpropre.  Les  chambres, 
dès  que  les  fenêtres  cessent  d'être  ouvertes, 
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exhalent  cette  odeur  forte  et  indéfinissable 
qui  imprègne  les  vieilles  hardes  jamais  lavées. 
Mon  logis  est  cependant  un  des  moins  mi- 
sérables parmi  ceux  qu'au    cours    de   mes 
diverses  enquêtes  j'ai  habités  :  il  est  spacieux 
et  très  éclairé,  ouvert  au  couchant.  Mais  le 
plus  modeste  des  petits  bourgeois  n'en  vou- 
drait pas  pour  lui-même  ;  le  parquet,  vieux, 
taché,  imprégné  de  charbon,  de  crasse,  de 
graisse,  de  poussière,  résiste  à  toutes  les  ten- 
tatives de  nettoyage  ;  la  logeuse  l'avait  lavé, 
le  jour  de  mon  arrivée.  Les  murs  et  le  pla- 
fond auraient  depuis  longtemps  besoin  d'être 
blanchis  :  un  badigeonnage  au  lait  de  chaux 
serait  aussi  peu  coûteux  que  suffisant  pour 
cette  remise  en  état.  Ce  logement  d'ouvrier 
—  comme  tous  les  autres,  du  reste  —  manque 
de  l'entretien  qui  fait  que,  rendu  propre  et 
avenant,  il  plaît  et  retient.  Ce  sombre  aban- 
don, l'atelier,  le  débit  de  vins  —  les  trois 
cercles  ouvriers  —  le  plus  petit  boutiquier  ou 
rentier  qui  entrevoit  ou  devine  ou  seulement 
pressent  leurs   perspectives,   s'en   détourne 
avec  horreur,  mais  admet  que  dix  millions  — 
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dans  notre  seul  pays  —  d'êtres  humains,  ses 
semblables  cependant  et  ses  concitoyens, 
subissent  cette  existence  comme  une  con- 
damnation. Les  autres  n'y  songent  qu'en  fris- 
sonnant. Cette  vie  des  ouvriers,  nul  apôtre 
ne  l'adopte;  l'observateur  social  la  traverse; 
l'homme  de  lettres  y  trouve  des  éléments  de 
description,  d'émotion  ou  de  pittoresque;  le 
politicien  l'exploite.  Mais  ceux  qui  y  sont 
rivés  à  jamais?  Ils  s'adaptent?  Sans  doute. 
Nés  dans  ce  milieu,  ils  sont  même  tout  adap- 
tés. Toutefois,  cette  adaptation  n'empêche 
pas  qu'apparaisse  et  se  développe  en  eux  le 
sentiment  d'une  déchéance  imméritée;  et  ils 
s'y  résignent  passivement  lorsqu'ils  ne  sont 
pas  secoués  par  le  grand  frisson  de  colère 
ou  la  poussée  de  violence  et  de  rage  que 
déchaîne  l'esprit  de  vengeance  ou  ce  sens 
profond  de  la  justice  qui  demeure  au  fond 
de  toutes  les  âmes. 

Comment  obtenir  même  la  simple  pro- 
preté corporelle?  Ma  petite  table  est  garnie 
d'une  cuvette  et  d'un  pot  de  ter  blanc  émaillé. 
La  logeuse  balaie  la  chambre  chaque  jour, 
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fait  le  lit  et  remplit  d'eau  le  pot  :  c'est  ma 
ration  pour  vingt-quatre  heures.  Je  puis  assu- 
rément aller  puiser  de  l'eau  dans  la  cour,  par 
tous  les  temps,  hiver  comme  été,  et  remplir 
à  maintes  reprises  mon  petit  récipient  :  pro- 
cédé pratique,  simple  et  primitif,  dont  ne 
voudrait  aucun  bourgeois.  D'ailleurs,  lorsque 
je  rentre  après  avoir,  toute  la  journée,  manié 
des  pièces  d'acier,  dirigé  le  tour  où  se  mé- 
langent l'huile  et  le  suif,  ce  n'est  pas  l'eau 
froide,  mais  l'eau  chaude  qui,  seule,  peut 
me  nettoyer  complètement  les  mains.  Je  pos- 
sède, il  est  vrai,  un  petit  poêle  :  mais  je  suis 
seul;  il  me  faudrait  chercher  de  l'eau,  acheter 
une  casserole,  du  charbon,  allumer  du  feu, 
attendre  que  l'eau  soit  chaude  ;  et  puis  le 
charbon  est  cher  et  je  ne  possède  pas  d'autre 
local  que  ma  chambre  pour  y  serrer  ma  pro- 
vision de  combustible.  Un  bain  complet  se- 
rait souvent  nécessaire  :  mais  le  temps  qu'il 
exige  et  l'argent  qu'il  coûte  en  font  un  luxe 
généralement  inabordable.  La  pratique  usuelle 
du  bain  s'accompagne  du  changement  de 
linge  fréquent  :  mais  le  linge  est  coûteux;  il 


134       OUVRIERS  PARISIENS  D' APRÈS-GUERRE 

s'use  beaucoup  dans  les  lavoirs  ;  et  le  blan- 
chissage est  cher.  Le  travail  salit  ;  la  chambre 
est  sale;  et  aussi  le  linge.  L ouvrier  reste 
sale.  11  désire  cependant  la  propreté  et,  autant 
qu'il  le  peut,  il  prend  les  soins  nécessaires  : 
bien  que  la  saison  soit  fort  avancée  et  les 
journées  déjà  fraîches,  un  ou  deux  co-loca- 
taires,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  penchés  sur 
un  seau  d'eau  claire,  se  savonnent  dans  la 
cour;  mais,  pendant  six  mois  au  moins,  il  ne 
leur  est  pas  possible  de  procéder  à  ces  ablu- 
tions primitives  en  plein  air.  Enfin,  quoi  qu'on 
fasse,  il  reste  que  notre  travail  nous  salit  les 
mains.  Comme  on  comprend  l'orgueil  de 
l'employé  qui,  dans  les  bureaux  de  l'usine, 
manie  le  porte-plume  !  Lorsque  l'ouvrier 
quitte  l'atelier  pour  se  présenter  dans  les  bu- 
reaux à  l'embauchage,  à  la  paye,  au  débau- 
chage, le  spectacle  qui  s'offre  à  lui  est  celui 
de  pièces  où  tout  est  clair  et  plaisant,  où 
le  travail  se  fait  proprement,  sans  effort  phy- 
sique, sur  une  chaise,  dans  une  atmosphère 
tiède  ou  fraîche,  suivant  la  saison,  avec  des 
vêtements   et  du  linge  propre.  11   éprouve 
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alors  la  sensation  qu'il  existe  deux  catégories 
sociales  tranchées,  bien  distinctes,  et  qui  ne 
se  rejoignent  par  hasard  que  pour  mesurer 
la  distance  qui  les  sépare.  Cette  distance 
semble  infranchissable.  Elle  ne  l'est  cepen- 
dant que  dans  la  mesure  où  les  conditions 
objectives  du  travail  enferment  quelque  irré- 
ductibilité. Mais  elle  peut  disparaître  en 
grande  partie,  pour  peu  que  l'atelier  réalise  un 
certain  confort  et  même  un  certain  agrément 
auxquels  par  malheur  n'ont  pas  encore  au- 
jourd'hui atteint  les  usines  les  mieux  com- 
prises. On  pourrait  rendre  plaisants  le  travail 
manuel  et  le  logis  des  travailleurs.  Les  Etats- 
Unis  ont  accompli  en  ce  sens  des  efforts  heu- 
reux qui  devraient  être  imités. 

Le  blanchissage  à  Saint-Ouen  coûte  un  peu 
moins  cher  qu'à  Paris  :  je  paie  quatre-vingt- 
dix  centimes,  au  lieu  de  un  franc,  pour  une 
chemise  ou  un  caleçon.  Voici  ma  note  de 
blanchissage  pour  une  semaine,  la  dépense 
étant  réduite  au  plus  strict  minimum  : 
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Une  chemise o  fr.  90 

Un  caleçon o  fr.  90 

Un  mouchoir o  fr.  15 

Une  paire  de  chaussettes.  ...  o  fr.  35 

2  fr.  30 

Dans  cette  partie  de  la  banlieue  parisienne, 
le  tarif  du  coiffeur  est  le  suivant  : 

Une  taille  de  cheveux i  fr.  50 

Une  taille  de  barbe i  fr.  50 

Raser  la  barbe o  fr.  75 

Un  bain  simple  coûte  un  franc  cinquante 
centimes  ;  le  savon,  trente  centimes  ;  la  ser- 
viette, quarante  centimes.  Soit  deux  francs 
vingt  centimes,  sans  compter  le  pourboire. 

Je  puis  me  nourrir  en  dépensant,  en 
moyenne,  par  repas,  à  la  cantine  de  l'usine, 
trois  francs  soixante-quinze  centimes,  et,  dans 
un  débit-restaurant  du  quartier,  quatre  francs 
soixante-quinze  centimes.  Le  matin,  sur  le 
comptoir  de  mon  logeur,  je  prends  un  verre 
de  café  et  un  morceau  de  pain,  qui  me  coû- 
tent quarante  centimes. 

Les  salaires  des  «  manœuvres  sur  tour  » 
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varient,  suivant  l'habileté  de  l'ouvrier  —  qui 
est  assuré  d'un  prix  minimum  accru  propor- 
tionnellement au  nombre  de  pièces  façonnées 
—  entre  un  franc  quarante-cinq  centimes  et 
deux  francs  soixante-quinze  centimes  par 
heure.  Les  tourneurs  en  pied  et  les  régleurs 
gagnent  de  trois  à  quatre  francs  par  heure. 
Une  indemnité  de  vie  chère  de  cinq  à  six 
francs  est  versée  à  tous  ceux  qui  gagnent 
moins  de  vingt-cinq  francs  par  jour.  Des 
secours  en  argent  sont  accordés  aux  ouvrières 
à  l'occasion  de  la  naissance  d'un  enfant.  La 
Compagnie  donne,  en  outre,  à  chaque  ou- 
vrier ou  ouvrière  une  indemnité  pour  chaque 
enfant  (i).   Mon  gain  s'est  élevé  à  dix-neuf 

I .  Les  patrons  du  Nord  (Lille,  Roubaix,  Tourcoing) 
ajoutent  au  salaire  individuel  de  l'ouvrier  un  sursalaire 
familial  calculé  d'après  le  nombre  des  enfants,  à  raison 
de  trois  francs  par  enfant.  Ce  sursalaire  n'est  pas  payé 
par  le  patron,  mais  par  une  caisse  conmiune  alimentée 
par  l'association  des  patrons.  Et  il  n'est  pas  payé  à 
l'ouvrier,  mais  à  sa  femme. 

Les  conséquences  de  cette  organisation  sont  les  sui- 
vantes: 

—  Sans  abaisser  le  salaire,  on  pourra  diminuer  ie  sur- 
salaire lorsque  le  prix  de  la  vie  diminuera. 
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francs  cinquante  centimes  par  jour,  en 
moyenne,  cette  somme  comprenant  le  prix  de 
mon  travail  aux  pièces  accru  d'une  indemnité 
de  vie  chère  de  six  francs. 

Les  deux  repas  et  la  collation  me  coulent 
huit  francs  quatre-vingt-dix  centimes;  la 
chambre,  un  franc  cinquante  centimes  par 
jour.  Ma  dépense  quotidienne  s'élève  donc, 
au  minimum  et  pour  l'essentiel  de  la  vie,  à 
dix  francs  quarante  centimes.  Mon  salaire 
moyen  de  dix-neuf  francs  cinquante  centimes 
me  donne,  pour  sept  jours,  seize  francs 
soixante-dix  centimes  par  jour.  11  me  reste 
donc  six  francs  trente  centimes  par  jour  pour 
faire  face  à  tous  mes  besoins  autres  que  la 
nourriture  et  le  logement. 


—  Les  nombreuses  familles  sont  secourues  efficace- 
ment et  encouragées. 

—  Le  sursalaire  ne  dépend  pas  du  patron,  mais  relève 
de  la  Caisse  corporative  chargée  de  ce  service  et  qui 
est  distincte  des  diverses  entreprises. 

—  La  femme,  étant  directement  payée,  peut  garder 
cet  argent  et  devient  intéressée  à  ce  que  son  mari  ne  se 
mette  pas  inconsidérément  en  grève  ou  ne  chôme 
pas  à  son  insu  ou  sans  raison. 


TOURNEUR  139 


§  2.  —  L'atelier 

Je  suis  embauché,  comme  «  manœuvre  sur 
tour»,  à  l'atelier  de  fabrication  d'outils  qui 
dépend  d'une  importante  usine  métallur- 
gique. 

L'atelier,  de  construction  récente,  est  vaste, 
clair,  parcouru  au  centre  par  une  large  allée 
qui  permet  aux  manœuvres  et  à  leurs  petits 
chariots  une  circulation  facile.  Deux  vestiaires 
très  convenables,  quoique  un  peu  exigus,  et 
munis  de  lavabos  —  l'un  pour  les  hommes, 
l'autre  pour  les  femmes —  sont  disposés  dans 
un  angle  du  hall.  11  en  est  de  même  pour  les 
water-closets. 

Un  tour  m'est  confié.  Le  régleur  le  dispose 
aussitôt  pour  recevoir  les  pièces  de  métal  que 
je  vais  transformer.  Deux  cents  hommes  et 
femmes  sont  penchés  chacun  sur  un  tour, 
activant  leur  travail  de  leur  mieux,  car  ils  sont 
payés  aux  pièces.  Notre  journée  est  de  neuf 
heures;  de  sept  heures  et  demie  à  onze  heures 
et  demie  et  de  une  heure  à  six  heures.  La 
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semaine  anglaise  n'est  pas  pratiquée.  Le 
bruit  sourd  et  continu  des  poulies  et  des 
courroies  emplit  de  sa  rumeur  confuse  le 
vaste  hall. 

Je  fixe  un  bâton  d'acier  et  mets  le  tour  en 
mouvement;  le  métal  brillant  sort  de  sa 
gangue  sous  la  morsure  de  la  machine, 
semant  sur  le  plateau  inférieur  les  copeaux 
en  vrille  de  son  écorce  ;  sous  le  liquide  lai- 
teux qui  arrose  sa  blessure,  l'acier  fume  et 
gémit. 

Le  régleur  vient  vérifier  la  marche  de  l'ap- 
pareil: «La  journée  de  neuf  heures  !  soupire-t- 
ss  il.  — C'est  que,  sans  doute,  le  travail  presse  ? 
<\  —  Oh  l...»Et  il  hoche  la  tête  :  «...On  nous 
«  achemine  tout  doucement,  sous  ce  prétexte, 
r<  vers  la  journée  de  dix  heures  !...  n> 

Un  peu  plus  tard,  le  manœuvre  chargé 
d'enleverlesdébrisd'aciers'arrêteprèsdemoi, 
mélancolique  :  «  Dire  que  je  gagnais  vingt- 
«  deux  francs  par  jour  dans  la  maison  où  j'étais 
«  avant  de  venir  ici  !  Ah  !  ce  que  je  la  re- 
«grette  !...  —  Pourquoi  l'avoir  quittée  ?  — 
«  Ah!  j'avais  un  chef  d'équipe  qui  cherchait 
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«  à  me  pousser  à  bout.  Il  m'exaspérait  pour 
«  m'amener  à  un  <coup  de  tête.  Il  avait  be- 
<s  soin  de  ma  place  pour  la  donner  à  un  de 
«  ses  amis...  » 

Un  matin,  en  prenant  place  devant  son 
tour,  un  homme  d'une  trentaine  d'années 
soupire  :  «  Allons  !  il  faut  reprendre  le  collier 
«  de  misère  !  »  Un  autre  matin,  au  vestiaire, 
mon  voisin  d'armoire,  tout  en  enfilant  son 
pantalon  et  sa  veste  de  travail,  s'écrie,  avec 
un  fort  accent  du  Midi  :  «  Ah  !  on  va  encore 
«  les  engraisser,  les  patrons  1  Jusqu'à  ce  qu'ils 
^<  éclatent!...  jusqu'à  ce  qu'ils  crèvent!... 
<\  Oui  1  les  engraisser  comme  on  engraisse 
«les  cochons  !...  Mais  ça  aura  une  fin  !... 
«  Un  abcès,  ça  s'ouvre. . .  et  quelquefois  tout 
«  seul  1. . .  »  Cet  ouvrier  est  un  lecteur  assidu 
du  Petit  Parisien. 

Les  ouvriers  de  l'usine  lisent,  quelques-uns 
le  Journal,  le  Matin,  V Œuvre  \  plusieurs, 
l'Htimanité  ;  la  plupart,  Le  Petit  Parisien. 

Rentrant  à  l'usine,  à  une  heure,  je  vois,  un 
jour,  en  face  de  la  grille,  des  tentures  noires 
disposées  à  la  porte  d'une  maison  pour  un 
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enterrement.  Un  ouvrier  regarde  et  dit  : 
«  Pourquoi  qu'il  a  des  tentures,  celui-là  ?  » 
Deux  autres  ricanent  :  <s  Encore  un  mort  qui 
«  n'ira  pas  au  paradis  !  » 

Une  autre  fois,  à  la  rentrée  de  l'atelier,  un 
jeune  tourneur  —  complètement  rasé,  sui- 
vant l'usage  américain  adopté  par  beaucoup 
de  jeunes  ouvriers  —  proteste  contre  la  pré- 
sence des  ouvrières  :  «  Dire  qu'il  y  a  encore 
«  des  femmes  dans  les  ateliers  !  Et  quand  il 
«  y  a  si  peu  de  boulot  !  Est-ce  qu'on  ne  de- 
«vrait  pas  toutes  les  renvoyer  ?  Ça  n'est  pas 
«leur  place,  ici  !...  » 

Trois  tourneuses  âgées  d  une  quarantaine 
d'années  et  deux  tourneurs  travaillent  autour 
demoi. Leur  assiduité, àtous, est  la  même.  Une 
des  femmes  se  plaint  que«  le  régleur  ne  s'oc- 
«  cupe  jamais  de  son  tour.  C'est  parce  que  je 
«  ne  lui  paie  pas  à  boire.  »  J'ai  offert  l'apéritif 
au  régleur,  n  mon  arrivée,  et,  le  lendemain, il 
m'a  rendu  ma  politesse.  Un  autre  jour,  à  la 
sortie  de  l'atelier,  un  tourneur  —  le  méridio- 
nal qui  est  mon  voisin  de  vestiaire  —  deux 
tourneuses  et  moi,  nous  entrons  chez  le  bis- 
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tro  voisin;  mais  c'est  notre  régleur  qui  paie 
l'addition,  tenant  à  rendre  les  politesses  pré- 
cédemment reçues.  Le  Méridional  s'exclame  : 
«  Ce  que  les  ouvriers  sont  bêtes  !  Ils  n'ont 
«  que  ce  qu'ils  méritent  1  S'ils  n'ont  pas  fait 
«  la  Révolution,  c'est  qu'ils  craignaient  de 
«  perdre  leur  indemnité  de  démobilisation:  les 
«  capitalistes  leur  ont  donné  à  chacun  un  bil- 
«  let  de  mille  francs  pour  les  faire  tenir  tran- 
«  quilles  et  ils  sont  restés  tranquilles  de  peur 
«  que  la  Révolution  ne  leur  fasse  perdre  leurs 
«  mille  francs.  Et  où  sont-ils,  maintenant,  leurs 
«  mille  francs  ?  Quatre-vingt  dix  pour  cent 
«les ont  dépensés.  Les  voilà  bien  avancés! 
«  Tenez  !  ils  mériteraient  qu'on  ait  mainte- 
«  nant  la  guerre  avec  les  Anglais  !  Oui  !  ils  le 
«  méritent  !..,  Vous  les  verriez  partir  à  la 
«  mobilisation  !  La  peur  du  gendarme  suf- 
«  firaitpour  les  faire  marcher  !....  Ah  !  oui  I 
«  qu'ils  méritent  que  la  guerre  éclate  avec  les 
«  Anglais  1...  » 

Mais  d'autres  ouvriers  expriment  des  idées 
différentes.  Me  dirigeant,  après  le  déjeuner, 
vers  le  porche  de  l'usine,  je  rencontre  un  tour- 
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neur  de  mon  atelier,  un  homme  de  trente- 
cinq  ans  environ  :  «  Eh  bien  !  lui  dis-je,  les 
«  mineurs  anglais  ont  commencé  la  grève  ! 
<>  —  Oui,  répond-il  gravement.  Pourvu  que 
«  cela  n'arrête  pas  chez  nous  les  usines  1 
«  Nous  avons  besoin  de  travailler,  nous 
«  autres  !  » 

Les  tourneuses  n'acceptent  d'aller  à  l'usine 
que  sous  la  pression  de  ce  besoin.  L'une 
d'elles,  une  demi-heure  avant  la  reprise  du 
travail  de  l'après-midi,  est  déjà  assise  dans  le 
hall,  près  de  son  tour,  tricotant  activement 
des  bas  pour  ses  enfants.  Ma  voisine  de 
gauche,  qui  est  une  femme  d'environ  qua- 
rante ans,  me  dit  qu'entre  onze  heures  et  de- 
mie et  une  heure  elle  fait  son  marché  et  pré- 
pare la  cuisine  de  sa  famille  :  «Je  mange  en 
«  dix  minutes.  >■>  Elle  a  cinq  enfants,  dont 
aucun  ne  gagne  encore  quelque  chose  :  «Mon 
«  mari  gagne  bien  sa  vie...  »  ;  mais  cela  ne 
suffit  pas  pour  élever  tous  les  enfants.  Pour 
les  soigner  et  pour  faire  le  ménage,  elle  se 
couche  à  dix  heures  et  se  lève  à  cinq  heures 
et  demie  :  «  Pendant  la  guerre,  j'étais  seule 
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«  avec  mes  enfants.  Alors,  j'ai  commencé  à 
«  travailler  en  usine.  J'y  ai  ruiné  ma  santé. 
<\  Quand  les  enfants  gagneront  leur  vie,  je 
«  resterai  à  la  maison...  Ah  !  la  femme  à 
«l'usine!  c'est  épouvantable!...  Je  crois 
«  que,  si  cela  devait  durer  toute  ma  vie,  j'ai- 
«  merais  mieux  me  suicider  !.. .  »  Ma  voisine 
de  droite  est  veuve  ;  elle  a  une  fillette  à  sa 
charge  ;  elle  m  assure  qu'elle  gagne  juste 
assez  pour  vivre  :  «  Si  le  travail  presse, 
«comme  c'est  déjà  arrivé  cet  été,  il  y  aura, 
«  me  dit-elle,  deux  équipes  par  jour,  l'une  de 
«  six  heures  du  matin  à  deux  heures  du  soir, 
f{  l'autre  de  deux  heures  du  soir  à  dix  heures. 
«  Je  n'accepterai  pas  de  faire  partie  de  la  se- 
«  conde,  car  je  demeure  à  Paris  et  je  ne  me 
«  risquerai  pas  à  traverser,  seule, surtout  l'hi- 
«  ver,  après  dix  heures  du  soir,  la  zone  des 
«  fortifs.  Il  y  a  trop  de  rôdeurs.  On  nous  tue- 
«  rait  bien  pour  cent  sous.  Ils  savent  quels 
«  sont  les  jours  de  paye  et  ils  attendent,  de 
«préférence  ces  soirs-là,  les  ouvriers  attar- 
«  dés.  »  Beaucoup  d'ouvriers  de  l'usine  ne 
demeurent  pas  à  Saint-Ouen,  mais   à  Paris 

10 
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même  ou  fort  loin  dans  la  banlieue,  jusqu'à 
Argenteuil;  une  des  tourneuses  habite  Saint- 
Denis,  d'où  elle  vient  à  pied  lorsqu'elle  a 
manqué  le  tramway  qui  ne  part  que  toutes 
les  demi-heures. 

Tourneurs  et  tourneuses  de  mon  voisinage 
se  montrent  bons  camarades,  toujours  prêts 
à  me  donner  ou  à  se  donner  un  renseigne- 
ment, un  conseil  ou  un  coup  de  main.  Une 
seule  de  ces  femmes,  une  Bretonne,  se  mit, 
une  fois,  à  chanter  avec  une  visible  satisfac- 
tion une  chanson  obscène  et  sacrilège  qu'un 
tourneur,  son  voisin,  venait  de  lui  apprendre. 
Toutes  les  autres  ont  toujours  fait  preuve  de 
la  plus  parfaite  correction.  Une  vieille 
balayeuse  de  l'atelier  ayant,  un  jour,  inter- 
pellé le  régleur,  par  manière  de  plaisanterie  : 
«  Eh  !  ma  poule  !  »  l'autre  lui  répliqua,  sur 
le  même  ton  :  «  Oui  !  ma  crotte  !  » 

Le  régleur,  tout  en  changeant  les  pièces 
de  ma  machine,  me  conte  qu'étant  apprenti 
il  dut  subir  plus  d'une  plaisanterie  de  mau- 
vais goût  :  «  Une  fois,  au  vestiaire,  ils 
«  avaient  cousu  les  deux  manches  de  ma  veste. 
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«  Une  autre  fois,  un  ancien  me  fit  tirer  sur 
«  une  corde,  et  un  seau  plein  de  suie  se  ren- 
«  versa  sur  moi  :  j'étais  noir  comme  un 
«  nègre,  ainsi  que  ma  chemise  et  mes  vête- 
«  ments.» 

Un  tourneur  de  mes  voisins,  sachant  que 
je  déjeune  à  la  cantine  de  l'usine,  me  demande 
si  l'on  y  mange  bien  et  pas  cher.  Je  lui  en 
donne  l'assurance.  II  insiste  ;  «  Ça  n'est  tou- 
«  jours  pas  de  \â  frigo,  la  viande  qu'ils  don- 
«  nent  ?  »  Je  le  rassure.  Monsieur  ne  veut  pas 
manger  de  frigo  !  je  connais  des  étudiants, 
des  commerçants  chargés  de  famille,  des 
bourgeois  qui  ne  mangent  pas  d'autre  viande. 

Cette  cantine  étant  une  œuvre  patronale, 
il  y  a  tendance  à  la  déprécier.  Un  ouvrier 
dit  :  «  Bah  !  ils  achètent  en  gros,  en  grande 
«  quantité  ;  ce  qui  leur  permet  de  baisser  les 
«  prix.  »  Un  autre  est  convaincu  que  les  pa- 
trons réalisent  des  bénéfices  sur  la  cantine. 
Un  autre  fait  le  dédaigneux  :  «  Peuh  !  ça  n'est 
«  pas  toujours  fameux  !  11  y  a  plus  de  graisse 
<\  que  de  beurre  !  »J'ai  cependant  trouvé  que 
la  nourriture  y  était  fort  bonne,  bien  prépa- 
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rée,  proprement  servie,  et  à  des  prix  tels  que 
certainement  les  patrons  n'y  gagnaient  rien 
et  que  très  probablement  même  ils  s'y  trou- 
vaient en  déficit. 

Ces  menus  propos  s'échangent  rapidement 
pendant  que  la  machine  tourne,  dans  le  ron- 
flement continu  des  poulies  et  des  courroies. 
Les  courroies  descendent  du  plafond  en 
longues  stries  sombres  sur  la  masse  noirâtre 
des  tours.  Le  toit  percé  de  vitrages  dont  les 
pentes  sont  tournées  vers  le  Nord,  nous  livre 
toute  la  clarté  désirable.  Lorsque  les  brouil- 
lards d'automne  prolongent  l'obscurité  du 
matin  tardif  ou  hâtent  la  venue  du  crépus- 
cule, un  abondant  éclairage  électrique  dissipe 
les  ombres. 

Ma  tâche  consiste  à  fabriquer  des  forets  et 
des  alésoirs.  Il  me  faut,  d'abord,  centrer  le 
rondin  d'acier  ;  puis,  faire  le  chariotage  ; 
tnsmit,  faire  les  cônes.  Pour  que  la  produc- 
tion de  l'atelier  devînt  intense,  il  faudrait  que 
les  tours  fussent  alimentés,  snns  arrêt,  de 
pièces  de  métal.  L'intérêt  de  l'entreprise  coïn- 
cide en  cela  avec  l'intérêt  particulier  des  tour- 
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nears  qui  sont  payés  aux  pièces.  Beaucoup 
d'ouvriers  se  plaignent  de  perdre  du  temps 
à  aller  chercher  un  lot  de  morceaux  d'acier 
ou  même  à  attendre  de  la  matière  à  traiter 
ou  bien  la  venue  du  régleur  pour  la  mise  au 
point  de  leur  machine.  Au  guichet  de  «  l'outil- 
lage »,  où  nous  allons  chercher  certains  ou- 
tils, un  jeune  tourneur  me  dit  :  «  J'ai  perdu, 
«  hier  soir,  six  heures  à  attendre  des  pièces  v>. 
Un  autre  lui  fait  écho  :  «  Et  moi,  tout  l'après- 
«  midi.  Et  puis  on  viendra  m'eng...  !  Ils 
«  n'ont  qu'à  payer  les  pièces  plus  cher  !  » 
A  moi-même  il  arrive  de  perdre  la  plus  grande 
partie  d'une  journée  ;  le  métal  que  l'on  m'a 
donné  à  tourner  est  trop  dur  pour  que  le 
tour  puisse  mordre  ;  il  faudra  faire  recuire 
cet  acier.  Après  deux  heures  d'attente  dans 
le  désoeuvrement,  le  contre- maître,  ayant 
reçu  une  commande  d'alésoirs,  me  confie  les 
barres  d'acier  à  transformer.  Mais  il  se  trouve 
que  le  monteur  est  occupé  à  préparer  un 
autre  tour  pour  la  fabrication  de  fraises,  et  je 
perds  une  heure  à  l'attendre.  Lorsqu'il  com- 
mençait à  monter  mon  tour,  le  sifflet  s'est 
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fait  entendre  pour  la  sortie  des  ateliers. 
L'après-midi,  le  montage  de  mon  tour  me 
prend  deux  heures,  le  régleur  étant  sans 
cesse  appelé  auprès  d'autres  machines.  Enfin, 
je  puis  la  faire  marcher.  Mais  bientôt  il  faut 
arrêter  le  travail  pour  le  nettoyage  hebdoma- 
daire de  toute  la  machine  :  car  nous  sommes 
un  samedi.  Un  autre  matin,  un  tourneur,  qui 
attend  au  guichet  de  «  l'outillage  »,  s'impa- 
tiente :  «  Ah  !  la  barbe  !  ça  n'en  finit  pas  ! 
«  Avec  tout  ce  temps  perdu,  il  n'y  a  pas 
«  moyen  d'arriver  à  gagner  suffisamment  ! ...  » 
Un  autre  jour,  je  perds  une  heure  à  attendre 
le  régleur,  occupé  à  monter  d'autres  tours. 
Chaque  régleur  doit  surveiller  une  dizaine 
d'appareils  :  il  se  trouve,  un  autre  jour,  que 
trois  d'entre  eux  —  dont  le  mien  —  ayant 
reçu  des  pièces  délicates  qui  exigent  un  ré- 
glage long,  minutieux  et  répété,  les  ouvriers 
chargés  de  ces  tours  sont  fréquemment 
obligés  d'attendre  que  le  régleur  en  ait  fini 
avec  l'un  d'eux  pour  s'occuper  d'un  des 
deux  autres  ;  cela  m'a  fait  perdre  trois 
heures, 
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Mes  camarades  constatent  le  préjudice  qui 
résulte  pour  eux  de  ces  arrêts  dans  la  pro- 
duction et  ils  s'en  plaignent.  Mais  ils  ne 
s'élèvent  ni  à  la  considération  du  rendement 
collectif  et  de  la  nécessité,  pour  l'usine,  de 
produire  davantage  dans  le  même  temps  de 
façon  à  accroître,  sans  élever  ses  frais  géné- 
raux, sa  production  et  ses  bénéfices  ;  ni  à  la 
considération  du  rôle  de  l'intelligence  orga- 
nisatrice sous  le  commandement  du  chef. 
Cependant,  sans  cette  intelligence,  les  bras 
sont  impuissants  ;  sans  ce  chef,  l'intelligence 
ne  peut  réaliser  ce  qu'elle  conçoit.  En  l'ab- 
sence d'une  autorité  éclairée,  il  n'y  a  plus 
de  liberté,  mais  servitude,  stérilité  et  misère 
dans  le  chaos.  11  ne  suffit  pas  que  tour- 
nent les  tours  :  ce  qui  importe,  c'est  qu'en 
tournant  ils  produisent  assez  pour  assu- 
rer un  bénéfice.  Ce  bénéfice,  qui  va  per- 
mettre de  rémunérer  les  ouvriers  et  les 
capitaux,  payer  l'outillage  et  inciter  l'en- 
trepreneur à  continuer  son  entreprise,  même 
à  l'accroître,  bref  faire  vivre  cette  usine  et 
l'industrie  à  laquelle  elle  appartient  et  ajou- 
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ter  à  la  richesse  et  à  la  puissance  du  pays 
où  elle  est  établie,  c'est  de  Tintelligence  qui 
conçoit,  coordonne,  ordonne  et  fait  agir, 
qu'il  est  le  fruit.  L'organisation  de  toute 
l'usine  et,  à  un  degré  inférieur,  de  chacune  de 
ses  parties,  comme  l'atelier  où  je  travaille, 
doit  parvenir  à  ce  point  de  perfection  où 
aucun  instant  n'est  jamais  perdu  par  les  ou- 
vriers non  plus  que  par  les  machines.  L'ate- 
lier où  je  me  trouve  est  précisément  en  voie 
de  réorganisation  ;  lorsque  sa  réorganisation 
sera  achevée,  sa  production  décuplera  ;  ce 
décuplement  résultera  de  six  mois  de  travail 
de  l'ingénieur  qui  le  dirige.  Lorsqu'il  aura 
régularisé  les  commandes,  mis  de  l'ordre 
dans  le  débit  des  fers  à  travailler,  assuré 
l'écoulement  constant,  à  travers  l'atelier,  des 
matières  premières  que  les  tourneurs  trans- 
forment, et  ainsi  ajusté  parfaitement  les  uns 
aux  autres  tous  les  éléments  qui  composent 
cet  organisme,  le  rendement  deviendra  dix 
fois  plus  grand  sans  que  la  quantité  d'heures 
de  travail  humain  et  d'énergie  électrique  et 
mécanique  soit  accrue.  A  cet  homme  qu'ils 
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entrevoient  à  peine  et  dont  ils  ne  devinent 
pas  le  labeur,  à  ses  réformes  dont  la  nature  et 
le  sens  leur  échappent,  les  ouvriers  devront 
de  ne  plus  perdre  de  temps  devant  leur  ma- 
chine et  d'accroître  leur  salaire; 


A  l'intérieur  de  la  vaste  usine,  sont  instal- 
lés des  réfectoires  et  une  cantine.  Les  ouvriers 
qui  apportent  leur  nourriture  peuvent  déjeu- 
ner dans  un  pavillon  très  proprement  installé 
avec  tables  et  bancs.  Il  y  a  un  réfectoire  pour 
les  hommes  et  un  autre  pour  les  femmes. 
Les  uns  et  les  autres  peuvent,  non  seulement 
y  consommer  à  l'abri  le  repas  froid  qu'ils  ont 
apporté,  mais  même  le  faire  réchauffer  ou 
faire  cuire  les  aliments  non  préparés  dont  ils 
se  sont  munis  et  qui  n'exigent  qu'une  prépa- 
ration sommaire,  comme  un  bifteck  ou  des 
œufs  :  un  vaste  fourneau  et  du  charbon  sont 
mis  à  leur  disposition  dans  ce  but. 

Pour  se  rendre  à  la  cantine  qui  occupe  plus 
loin  un  beau  bâtiment  neuf,  clair  et  avenant, 
on  traverse  de  vastes  cours  que  des  jardins 
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maraîchers  prolongent  derrière  les  rangées  de 
maisons  des  rues  de  Saint-Ouen,  et,  dans 
une  lointaine  perspective,  une  envolée  de 
dômes  blancs  se  dessine  au  milieu  de  buées 
gris  perle,  silhouette  de  la  basilique  qui 
dresse,  sur  la  grand'ville  et  sa  banlieue  rava- 
gée par  les  haines,  le  symbole  de  l'amour. 

Les  salles  de  la  cantine  suffisent  à  peine  à 
contenir  la  foule  des  ouvriers  qui  s'y  pres- 
sent. La  cuisine  y  est  très  soignée,  les  por- 
tions copieuses  et  variées,  et  les  prix  tels 
qu'un  repas  qui  me  serait  revenu  à  quatre 
francs  soixante-quinze  centimes  ou  quatre 
francs  quatre-vingt-cinq  centimes  dans  un 
débit-restaurant  des  alentours  —  c'est-à-dire 
deux  plats  de  viande  avec  légumes  (boulette 
de  viande  au  riz  et  bifteck  avec  purée  de 
pommes),  un  petit  suisse,  deux  morceaux  de 
pain  et  un  demi-setier  —  ne  me  coûte  pas 
plus  de  trois  francs  soixante-quinze  centimes. 
Dans  un  restaurant  de  l'Union  des  Coopéra- 
tives, il  m'eût  coûté  quatre  francs  vingt-cinq 
centimes.  Mes  camarades  de  la  cantine  limi- 
tent ordinairement  leur  dépense  à  un  prix 
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variant  entre  trois  francs  dix  centimes  et  trois 
francs  soixante  centimes.  Le  service  rendu 
aux  ouvriers  de  l'usine  par  cette  cantine  est 
considérable. 

Les  conversations  qui  s'y  échangent  met- 
tent en  évidence  le  peu  de  sympathie  que  les 
idées  bolchevistes  rencontrent  chez  la  plupart 
des  ouvriers. 

«  L'Etat  manque  d'argent  »,  disent  mes  voi- 
sins de  table.  «  Ah  !  il  en  aurait  de  l'argent, 
«  s'il  n'en  avait  pas  tant  dépensé  en  tanks, 
«  canons,  obus  !  Sans  la  guerre,  il  serait 
«  riche...  » 

Un  ouvrier,  lisant  le  journal  pendant  qu'il 
mange,  raconte  à  ses  voisins  que  l'on  a  ar- 
rêté, en  gare  de  Lyon,  à  Paris,  deux  Russes 
(qui  étaient  des  Juifs)  dont  les  malles  conte- 
naient soixante  quinze  millions  en  billets  de 
banque.  Ils  approuvent  tous  cette  mesure  et, 
le  soir  même,  dans  le  restaurant  de  quartier 
où  je  dîne,  des  ouvriers  s'entretenant  de  cette 
affaire,  l'un  d'eux  s'écrie,  d'un  air  hostile  : 
«  C'était  de  l'argent  pour  leur  propagande 
«  bolcheviste  !  »  Et  tous  manifestent  leur  sa- 
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tisfaction  d'apprendre  que  ces  deux  individus 
ont  été  arrêtés  et  leur  argent  confisqué. 
Prenant  place  à  une  autre  table  de  la  can- 
tine, je  me  trouve  au  voisinage  d'un  ouvrier, 
âgé  de  cinquante-cinq  à  soixante  ans,  en 
face  de  qui  s'est  assis  un  jeune  apprenti,  de 
treize  à  quatorze  ans^  dont  le  visage  respire 
l'intelligence  et  l'honnêteté.  Le  vieux  proteste 
contre  la  défense  de  se  baigner  sans  caleçon  : 
«  Qu'est-ce  que  ça  fait,  ça,  que  l'on  se  baigne 
«  tout  nu  ?  Pourquoi  le  défendre  ?  —  Parce 
«  que,  répond  l'adolescent,  c'est  indécent.  — 
«  Indécent!  indécent!  Pourquoi  ça?  Et  qu'est- 
«  ce  qu'il  y  a  de  mal?  Les  sauvages  sont  tout 
«  nus!  —  Mais,  réplique  fadolescent,  parce 
«  que  ce  sont  des  sauvages.  Nous  sommes 
«  des  civilisés.  —  Des  civilisés!  des  civilisés! 
«  enrage  le  bonhomme.  Tu  appelles  civilisée 
<\  une  société  comme  la  nôtre,  dans  laquelle 
«  il  faut  que  je  travaille  pour  faire  vivre  les 
«  autres?  —  Mais,  réplique  froidement  Lap- 
«  prenti,  si  vous  produisez  du  fer,  vous 
«  l'échangez  contre  d'autres  produits,  par 
«  exemple  du  pain,  que  d'autres  personnes 
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«  fabriquent.  —  Et  les  personnes  que  l'entré- 
es tiens  par  mon  travail?»  bougonne  le  vieil 
homme.  Le  jeune  homme  riposte  en  lui 
demandant,  de  son  air  le  plus  innocent  : 
«,  Vous  entretenez  d'autres  personnes?  — 
«  Dame!  ceux  qui  ne  font  rien!  —  Mais  ils 
«  vous  donnent,  contre  le  produit  de  votre 
xs  travail,  leur  argent.  »  Le  vieux  garde  défini- 
tivement le  silence.  Le  bon  sens  et  la  claire 
raison  de  ce  jeune  garçon  avaient  vaincu  la 
sottise  et  les  préjugés  de  l'ancien.  Celui-ci 
n'en  avait  pas  moins  tenté,  mais  avec  moins 
de  succès  qu'autrefois,  de  faire,  comme  jadis, 
l'éducation  intellectuelle  et  morale  des  jeunes, 
à  l'usine. 

A  une  autre  table,  mon  voisin,  un  mécani- 
cien bellâtre,  d'une  trentaine  d'années  tout 
au  plus,  cheminot  révoqué  lors  de  la  grande 
agitation  révolutionnaire  de  1920  qui  fut  sui- 
vie de  la  suppression  par  les  Compagnies  de 
leurs  ateliers  de  réparations,  s'efforce  d'en- 
doctriner un  employé,  décoré  de  la  croix  de 
guerre  :  «  Ah!  oui,  vous  avez  fait  du  bel 
«,  ouvrage  dans  les  tranchées  !    —  Certes, 
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«  repart  l'employé,  c'est  grâce  à  nous,  les 
<>  gens  des  tranchées,  que  vous  autres,  mobi- 
<s  lises  dans  les  usines,  avez  obtenu  la  journée 
<\  de  huit  heures.  Nous  vous  l'avons  gagnée  ! . . . 
«  Etes-vous  allé  hier  à  Saint-Denis,  au  mee- 
«  ting  révolutionnaire?  —  Non.  Mais  comme 
«  je  suis  du  Parti,  je  verse  un  franc  cinquante 
«  centimes  par  mois  pour  les  frais  de  propa- 
«  gande,  conférence  et  le  reste...  Ah!  tout 
«  est  pourri  dans  la  société,  tout!...  —  Le 
«  Parlement,  oui  !  réplique  l'employé.  Il  sut- 
«  firait  de  cinquante  députés  et  de  cinquante 
«  sénateurs  pour  le  travail  qu'ils  ont  à  faire, 
\<  et  ça  nous  économiserait  un  grand  nombre 
«  de  fois  vingt  sept  mille  francs.  —  Je  vous 
«  dis,  répète  le  mécanicien,  que  tout  est 
«  pourri  et  à  jeter  à  terre  !  Les  Anglais  le 
«  comprennent.  Voilà  les  mineurs  qui,  chez 
«  eux,  recommencent  la  grève  générale.  Ils 
«  vont  tenter  le  coup,  le  grand  coup!...  » 

Un  autre  jour,  une  vive  discussion  s'élève 
entre  l'employé  et  l'ouvrier  mécanicien  :  «  Les 
«  Compagnies  de  chemins  de  fer,  s'écrie 
«  celui-ci,  ne  travaillent  pas  pour  le  public, 
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«  mais  pour  gagner  de  l'argent.  —  Si  elles 
«  gagnent  de  Targent,  riposte  l'employé,  elles 
<\  accroissent  la  prospérité  générale  dont  tout 
«  le  monde  profite.  —  Avec  des  soviets,  le 
«  bénéfice  de  l'exploitation  irait  à  la  collecti- 
«  vite.  —  A  moins  que  l'exploitation  ne 
«  devienne  déficitaire.  —  Je  me  chargerais 
«,  bien  d'administrer  un  magasin  de  chemin 
\<  de  fer  soviétisé!  —  Mais,  mon  ami,  il  vous 
«  faudra,  ou  laisser  les  ouvriers  travailler 
«  quand  il  leur  plaît,  et  alors  c'est  la  faillite 
«  aussi  bien  dans  le  régime  soviétiste  que 
«  dans  le  régime  bourgeois;  ou  les  obliger  à 
«  travailler  en  observant  le  règlement  tout 
«  comme  maintenant,  et  alors  rien  ne  sera 
«,  changé.  Comme  représentant  du  soviet, 
«  vous  devrez  laisser  l'ouvrier  libre, et,  comme 
«  représentant  des  intérêts  du  chemin  de  fer 
«  en  exploitation,  vous  devrez  obliger  l'ou- 
«  vrier  à  travailler.  Ce  sont  deux  obligations 
<\  contradictoires.  Vous  ne  vous  tirerez  pas 
«  de  cette  difficulté.  —  Nous  forcerons  les 
«  bourgeois  à  collaborer  avec  nous,  car  il  est 
«  évident  que  nous  avons  besoin  d'eux,  ingé- 
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«  nieurs  et  autres.  —  La  difficulté  que  je  vous 
<i  signale  reste  la  même.  D'ailleurs,  les  soviets 
«  de  Russie  sombrent  dans  les  difficultés 
«  qu'ils  ont  créées.  Ils  ont  besoin  de  tout  et 
«  ne  peuvent  rien  acheter  en  raison  de  l'état 
«  effroyable  de  leur  change.  Loin  d'améliorer 
«  leur  change,  ils  l'empirent  en  imprimant 
«  sans  arrêt  du  papier-monnaie  qui  ne  vaut 
«  plus  rien  du  tout.  La  monnaie  est  une 
«  nécessité  pour  les  échanges  :  l'exemple  de 
«  la  Russie  le  prouve  plus  que  jamais.  » 
Devant  cette  logique  et  devant  ces  faits,  le 
mécanicien  reste  muet,  absolument  incapable 
dedonner  la  réplique.  Aprèsquelques  instants 
de  silence,  il  tente  de  s'échapper  par  une 
diversion  :  «  La  grève  des  mineurs  anglais 
«  est  commencée.  C'est  la  Révolution  qui 
«  s'avance!  C'est  la  Révolution  qui  com- 
«  mence!  »  Ce  cri  d'enthousiasme  ne  trouve 
aucun  écho  parmi  les  convives,  qui  écoutent 
toujours  ces  discussions  sans  y  intervenir. 
A  un  autre  repus,  le  mécanicien  soviétiste 
critique  amèrement  le  traité  de  paix  :  «  Il  fal- 
«  lait  désarmer  réelicment  et  définitivement 
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«  l'Allemagne,  lui  faire  la  guerre  à  fond  et  se 
«  débarrasser  d'elle  une  fois  pour  toutes  !  » 
Ayant  oui  ce  propos  sensé  que  tout  nationa- 
liste eût  tenu,  l'employé  s'écria  :  «  Bien  sûr  ! 
«  Mais  pourquoi  a-t-on  arrêté  notre  armée 
«  en  pleine  victoire  au  lieu  de  la  laisser  ache- 
«  ver  la  déroute  des  Boches  ?  —  C'est  le  parti 
<s  militaire  qui  l'a  voulu  !  »  s'exclame  le  méca- 
nicien, redevenu  révolutionnaire  et  stupide  ; 
s<  si  Ion  avait  désarmé  l'Allemagne,  notre 
«  armée  devenait  inutile.  Alors,  comment 
«  les  capitaines  et  les  généraux  auraient-ils 
«  fait  pour  vivre  ?  Ce  sont  eux  qui  ont  sauvé 
«  l'Allemagne  !  L'Allemagne  conservant  son 
<\  armée,  il  fallait  bien  que  la  France  conser- 
«  vât  la  sienne  !  »  Entendant  ces  billevesées, 
l'employé  hausse  les  épaules  :  «  La  faute 
«  remonte  à  nos  gouvernants  d'avant-guerre. 
«  —  Oui  !  aux  curés  !  N>fait  un  ouvrier  d'une 
trentaine  d'années,  jusqu'alors  silencieux  et 
absorbé  dans  la  lecture  de  l'Humanité.  «  Ah  I 
«  tout  de  même  !  »  protesta  l'employé  ; 
«  vous  n'allez  pas  faire  croire  que  les  curés 
<s  étaient  les  maîtres  de  notre  gouvernement  I 
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«  —  Non,  mais  ils  étaient  d'accord  avec  ceux 
«  qui  nous  gouvernaient  »,  reprend,  incorri- 
gible, le  lecteur  de  VHumanité.  La  sottise 
était  par  trop  énorme.  Ni  l'employé  ne  crut 
devoir  la  réfuter;  ni  le  mécanicien  pouvoir  la 
défendre. 

Une  autre  fois,  l'employé  déclare  que  les 
femmes  devaient  rester  chez  elles  à  faire  le 
ménage  et  raccommoder  les  bas,  au  lieu  de  tra- 
vailler à  l'usine.  Le  soviétiste  proteste  :  «  Et 
«  qui  leur  donnera  à  manger?  —  Leurs  maris  ! 
«,  Ce  n'est  pas  le  devoir  des  femmes  de  tra- 
«  vailler  pour  nourrir  les  hommes.  Et  c'est 
«  celui  des  patrons  de  donnera  leurs  ouvriers 
«  les  salaires  dont  ils  ont  besoin  pour  toute 
«  leur  famille  I  » 

L'employé  reçoit,  un  jour,  le  renfort  d'un 
autre  ouvrier  mécanicien  qui  attaque  vive- 
ment le  soviétiste.  Les  exploits  du  boxeur 
Carpentier  et  du  Barbe-bleue  Landru  avaient 
alimenté  quelque  peu  la  conversation,  lorsque 
la  nouvelle  de  la  menace  faite  par  les  chemi- 
nots anglais  de  se  joindre  aux  mineurs  gré- 
vistes vint  exalter  l'enthousiasme  de  Ibu- 
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vrier  révolutionnaire  :  «  Enfin  !  s'écrie-t-il,  ils 
«  s'y  mettent  !  Vous  allez  voir  que  ça  va  être 
«  le  grand  coup  !  >>  Sur  quoi,  l'autre  ouvrier 
mécanicien  —  un  homme  d'une  quarantaine 
d'années,  qui  avait  toujours  gardé  le  silence 
jusque-là, l'interpelle:  «Alors?  la  Révolution? 
«  —  Bien  sûr  !  Vous  comprenez  qu'au  prix 
«  où  est  la  vie,  ça  ne  peut  plus  continuer 
«  comme  ça  !  —  Eh  bien  !  riposte  l'autre, 
«  voilà  pourquoi  précisément  je  ne  veux  pas 
«  de  la  Révolution  !  Elle  arrêterait  net  toute 
«  activité  économique.  Comment  donc  pour- 
«  rions-nous  vivre  ?  >>  Incapable  de  répondre 
à  cet  argument,  le  soviétiste  se  contente  de 
déclarer  que  la  France  va  nécessairement  à  la 
banqueroute  ou  à  la  Révolution.  On  lui  fait 
observer  qu'il  se  peut  fort  bien  qu'elles  ne  se 
produisent  ni  Tune  ni  l'autre  et  qu'au  surplus, 
si  la  Révolution  entraînerait  nécessairement 
la  banqueroute,  la  banqueroute  n'entraînerait 
pas  nécessairement  la  Révolution.  «  D'ac- 
«  cord  !  »  concède  le  mécanicien  bolcheviste. 
«  En  définitive,  je  crois  que  c'est  à  la  banque- 
«  route  que  nous  allons.  —  Pourquoi  ?  Nous 
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«  produisons  beaucoup  et  nous  pourrons 
s<  produire  davantage.  La  puissance  indus- 
«  trielle  du  Nord  est  déjà  plus  qu'aux  trois 
«  quarts  reconstituée.  La  défaite  des  Etats  du 
<i  centre  de  l'Europe  et  la  ruine  de  la  Russie 
«  nous  livrent  de  vastes  marchés  dont  il  ne 
<i  tient  qu'à  nous  de  nous  emparer.  n>  Le  mé- 
canicien révolutionnaire  se  tait,  comme  il  fait 
chaque  fois  qu'on  lui  tient  tête  avec  de  fortes 
raisons  ou  des  faits  incontestables.  Alors,  il 
garde  le  silence  et  réfléchit.  11  est  intelligent 
et  sincère  :  un  argument  sérieux  le  touche. 
Mais  son  jugement  est  faussé  par  des  prin- 
cipes faux  qu'il  a  acceptés  les  yeux  fermés  et 
auxquels  ils  croit,  ou  par  des  utopies  qui 
flattent  en  la  trompant  sa  nature  généreuse. 
Comme  tous  les  ouvriers,  il  manque  de  cette 
instruction  première  qui,  les  familiarisant 
avec  la  connaissance  des  lois  économiques 
essentielles  et  des  faits  économiques  fonda- 
mentaux, leur  fournirait  le  fil  conducteur 
nécessaire  pour  apprécier  les  phénomènes 
sociaux,  si  complexes.  Cette  redoutable  igno" 
rance  des  vrais  principes,   greffée  sur  leur 
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misère  ou  leur  gêne  imméritée  et  entrant  en 
contact  avec  leur  instinct  de  la  justice  ou  leur 
sens  de  l'idéal,  les  précipite  dans  un  abîme  de 
sophismes  ou  de  sottises  dont  ils  ne  peuvent 
plus  sortir  avec  leur  seule  bonne  volonté. 

Au  cours  d'un  repas,  le  mécanicien  sovié- 
tiste,  lisant  tout  haut  un  passage  d'article  de 
journal,  prononce  le  mot  «  jurisconsulte  s>.- 
L'employé  demande  ce  que  cela  veut  dire. 
L'ouvrier  le  lui  explique  sans  hésitation  : 
«  Un  jurisconsulte,  c'est  un  homme  d'affaires 
«  véreux.  »  Puis,  lisant  une  rubrique  du 
journal  :  «  Le  roi  de  Belgique  décore  le  ma- 
réchal Foch  »,  il  s'exclame  furieux  :  «  Cela 
«  me  met  hors  de  moi  !  Je  ne  peux  pas  en 
<s  lire  davantage  I  Pourquoi  le  décore-t-il  ? 
«  Pourquoi  ?...  Parce  qu'il  a  gagné  la 
«guerre?...  ^>  On  dirait  qu'un  tel  résultat 
l'exaspère.  «...  Ah!  reprend-il,  ayant  par- 
couru des  yeux  quelques  lignes  du  journal  ; 
«  il  le  décore  parce  que  Foch  a  collaboré  au 
«  traité  militaire  entre  la  France  et  la  Bel- 
«  gique...  Le  décorer  pour  ça  !  Pour  avoir 
«  échangé  des  signatures  dans  des  salons, 
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«  après  de  bons  dîners  '....  Ah  !  là  là  !...  Et 
«  des  décorations  qui  rapportent  !...»  (C'est 
faux.)  «...  Tandis  que  les  pauvres  poilus, 
«  leur  croix  de  guerre  ne  leur  rapporte 
«.  rien..,  »  Impossible  de  le  calmer.  Dès  qu'il 
débite  les  sottises  apprises  de  son  «  Parti  », 
cet  homme  semble  avoir  perdu  toute  luci- 
dité d'esprit  et  tout  sang-froid  :  la  passion 
obscurcit  son  jugement  et  il  déraisonne  avec 
fureur.  Quelques  instants  après  :  «  Qui  dit 
«  socialiste  dit  communiste,  affirme-t-il.  — 
«.  Pardon  !  tente  de  rectifier  l'employé  ;  ce 
«  sont  deux  choses  différentes.  —  Erreur  ! 
«  crie  l'autre.  11  est  impossible  d'être  socia- 
«  liste  sans  être  communiste  !  C'est  la  même 
«  chose  !  Je  ne  reproche  à  la  Troisième  Inter- 
«  nationale  que  d'être  actuellement  inappli- 
«  cable  en  France.  —  Pourquoi  ?  —  Parce  que 
«  le  peuple  est  trop  gourde  !  —  Vous  avez 
«  beau  dire  et  beau  faire,  reprend  l'employé, 
«  quoi  que  vous  proposiez,  vous  trouverez 
«  toujours  des  gens  plus  avancés  et  plus  vio- 
«  lents  que  vous,  pour  lesquels  vous  ne  serez 
«,  que  des  réactionnaires.  »  A  cela,   le  méca- 
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nicien  ne  répond  rien.  Mais  il  se  met  à  dis- 
serter sur  le  gouvernement  issu  des  élections 
de  1919  et  qu'il  ne  cesse  de  qualifier,  avec  un 
accent  de  dégoût,  de  «  gouvernements  de 
blocards  ».  Il  déclare  que  «  le  nom  de  Mille- 
rand  »  le  rend  furieux  et  que  «  ce  cochon  là  » 
mérite  tous  les  mépris. 

Je  n"ai  point  rencontré  d'autre  énergumène 
que  cet  ouvrier-là  et  ses  efforts  de  propa- 
gande restent  vains  :  ils  se  heurtent  à  l'indif- 
férence ou  rencontrent  une  vive  opposition. 
D'une  façon  générale,  tous  ces  ouvriers  et 
ouvrières  paraissent  fort  calmes  et  désireux 
par-dessus  tout  d'obtenir  du  travail  suffi- 
samment rémunéré,  de  gagner  leur  vie  et  de 
produire.  Ils  se  montrent  courageux,  actifs, 
appliqués  et  surtout  désireux  d'ordre  et  de 
paix.  Cela  est  frappant,  même  dans  la  com- 
mune, réputée  si  révolutionnaire,  de  Saint- 
Ouen. 


Lorsqu'à  l'atelier  j'annonce  mon  départ,  ce 
sont  les  échanges  de  phrases  coutumières  : 
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«  Alors,  vous  nous  quittez?...  C'est  vrai?... 
«  Enfin  !  si  c'est  votre  avantage. . .  Sûrement, 
«  ici,  il  faudrait  être  mieux  payé...  Nous  re- 
«grettons...  » 

Leur  bonne  camaraderie  ne  se  dément  pas, 
jusqu'au  dernier  moment. 

Le  calme  actuel  des  ouvriers  —  auquel  des 
chômages  prolongés  mettraient  promptement 
fin —  s'explique  partiellement  par  l'échec  des 
complots  révolutionnaires  au  cours  de  1919 
et  au  début  de  1920,  et  par  la  répression  de 
l'agitation  bolcheviste  du  printemps  de  1920. 
Certainement,  chez  un  grand  nombre  de  tra- 
vailleurs, continue  de  dominer,  tout  au  fond 
d'eux-mêmes,  l'idée  générale,  et  d'ailleurs 
juste,  de  la  transformation  nécessaire  d'une 
société  qui  ne  leur  fait  qu'une  si  maigre  part 
dans  ses  richesses.  Et  leurs  esprits  restent 
prompts  à  admettre  qu'il  est  légitime  et  néces- 
saire de  se  porter  à  la  violence.  Les  revire- 
ments brusques  et  les  solutions  extrêmes  sont 
toujours  susceptibles,  les  uns  de  se  produire 
et  les  autres  d'être  appliquées,  à  la  grande 
surprise  des  optimistes.  Il  y  suffit  de  circons- 
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tances  qui  rendent  plus  difficile  la  vie  de 
l'ouvrier,  de  faits  politiques  exploitables  par 
les  agitateurs  de  métier  et  d'un  regain  d'acti- 
vité de  propagandistes  bien  munis  d'argent. 
Il  n'en  paraît  pas  moins  évident  qu'à  l'heure 
actuelle  la  masse  ouvrière  reste  réfractaire  aux 
excitations  révolutionnaires.  La  Confédé- 
ration générale  du  Travail  s'en  rend  bien 
compte;  le  nombre  de  ses  syndiqués  s'est 
considérablement  réduit.  A  la  cantine,  le 
mécanicien  soviétiste  se  plaint  de  l'inertie  des 
salariés  qui  se  désintéressent  de  la  politique 
pour  ne  s'occuper  que  de  gagner  leur  vie. 
L'Hiunanité  déplore  cette  indifférence  et  cette 
passivité.  Et  sans  doute  aussi  y  a-t-il  autre 
chose  qu'indifférence  et  passivité  :  l'ouvrier 
français  a  pris  conscience  des  difficultés  de 
l'heure  présente,  des  périls  extérieurs  qui 
menacent,  de  la  nécessité  de  l'ordre  et  de  la 
paix  :  son  sens  droit,  ses  qualités  naturelles 
de  jugement  et  de  claire  raison  remportent 
sur  la  sottise  intéressée,  perfide  et  criminelle, 
la  victoire. 
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§  3.  —  La  vie  du  quartier 

Mon  logis  est  toujours  calme.  Cette  petite 
cité  qui  compte  plus  de  cent  habitants  repose 
dans  le  silence  ;  ses  hôtes  très  sages  n'en 
troublent  point  la  quiétude;  je  ne  les  con- 
nais, ni  pour  les  entendre,  ni  pour  les  voir; 
ils  passent,  rapides,  et  s'enferment  chez  eux. 
Une  seule  fois,  un  samedi  soir,  une  famille, 
qui  occupe  une  des  chambres,  avait  invité 
des  parents;  et  ils  sont  restés  attablés  jusqu'à 
dix  heures,  chacun  chantant  sa  chanson  ou 
récitant  un  monologue  ;  puis,  ils  se  sont 
séparés  après  avoir  entonné  Mnternationale. 

Dans  le  débit  de  mon  logeur,  toujours  très 
achalandé,  fréquentent  beaucoup  d'ouvriers 
appartenant  à  des  métiers  inférieurs  ou  mal 
définis  :  terrassiers,  charbonniers  ou  manœu- 
vres travaillant  aux  abords  des  gares,  chiffon- 
niers ou  habitants  de  la  zone  des  fortifica- 
tions. Un  soir,  je  vois  entrer  un  gamin  de 
treize  à  quatorze  ans,  accompagné  de  deux 
filles  de  son  âge,  tous  vêtus  de  loques  ;  il  leur 
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offre  un  apéritif  et  solde  la  dépense,  deux 
francs  dix  centimes;  les  visages  sont  bar- 
bouillés de  crasse,  la  chevelure  est  en  désor- 
dre, et  tout  cela  sent  à  la  fois  le  vice  et  la 
misère.  Un  matin, un  ouvrier  paie  le  café  qu'il 
vient  de  prendre  sur  le  comptoir;  il  allonge 
un  billet,  disant  :  «  Voilà  une  République... 
boche.  » 


La  plaine  que  j'habite  offre  aux  regards  de 
larges  et  interminables  avenues  bordées  de 
maisons  basses,  avec,  çà  et  là,  de  hauts  bâti- 
ments neufs;  puis,  des  chantiers,  des  usines, 
des  voies  ferrées,  des  jardins  maraîchers,  des 
espaces  vides  et,  tout  à  coup,  des  groupes  de 
maisons  à  six  étages  serrées  dans  quelques 
rues.  Sur  les  chaussées  des  boulevards,  à  cer- 
taines heures,  défilent  sans  cesse  des  voitures 
de  livraison,  des  camions,  des  autos  poussié- 
reuses, destramways.  Les  boutiquesdes  petits 
détaillants  sont  nombreuses,  les  débits  innom- 
brables, plus  denses  aux  abords  des  usines 
et  pompant  sans  relâche  l'argent  du  proie- 


\J2     OUVRIERS   PARISIENS  D'APRÊS-ÔUËRRË 

taire.  Partout,  une  population  grise  de  jour- 
naliers, manœuvres,  salariés  de  toute  espèce, 
de  femmes  en  cheveux,  d'enfants  —  la  mul- 
titude qui  peine  tous  les  jours  qu'elle  doit 
vivre;  et  partout,  des  horizons  de  banlieue, 
fades,  monotones;  sans  relief,  sans  couleur 
et  sans  joie,  avec  l'animation  laborieuse  des 
matins,  l'abandon  des  après-midi,  la  solitude 
du  soir. 

Les  débits  du  quartier  s'emplissent,  le 
matin,  un  peu  avant  que  ne  commence  le 
travail,  le  soir  à  la  sortie  des  ateliers,  et  sont 
un  peu  fréquentés  après  le  dîner  jusque  vers 
dix  heures.  Aux  abords  de  l'usine,  les  caba- 
rets débordent  de  monde,  aux  heures  d'entrée 
et  de  sortie  des  ouvriers  :  par  groupes,  des 
camarades  viennent  rapidement  consommer 
un  apéritif,  un  verre  de  vin  ou  un  café. 

Beaucoup  de  débits  sont  en  même  temps 
des  restaurants.  La  servante  du  débit-restau- 
rant où  j'ai  coutume  de  me  rendre  est  une 
jeune  blonde  aux  yeux  de  pervenche  et  aux 
traits  délicats;  mais  sa  voix  est  rude,  les  gros 
mots  sonnent  dans  sa  bouche,  et  la  voilà  qui 
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«  s'emporte,  engueulant  lescurésde  Clichy  et 
«  de  Saint-Ouen...  et  puis  tous  les  curés...  v> 
Elle  interpelle  les  habitués  :  «  La  Bistrouille, 
«  une  soupe?...  Mimi,  une  saucisse?  ...  Et 
«  pour  Poupouie  ?...  »  Un  jeune  ouvrier  lit  Le 
Merle  blanc,  puis  le  passe  à  son  voisin. 
Deux  autres,  à  mines  d'escarpes,  boivent  au 
comptoir  et,  à  peine  partis,  sont  remplacés 
par  deux  filles,  très  jeunes,  échevelées  et 
dépoitraillées,  qui  descendent  de  l'étage  du 
garni  etpromènentsur  lesdîneursdes  regards 
étincelants  d'impudeur.  Un  dimanche,  je  lis 
au  menu  écrit  à  la  craie  sur  une  ardoise  sus- 
pendue au-dessus  du  comptoir  :  «  rôti  de 
veau,  un  franc  quatre-vingt-dix  centimes  ; 
canard  aux  petits  pois,  deux  francs  vingt- 
cinq  centimes  ».  Derrière  moi,  deux  ouvriers 
demandent  du  canard.  Devant  moi,  six  autres 
les  imitent.  Trois  jeunes  employés  —  d'une 
vingtaine  d'années  —  s'offrent  le  luxe  d'un 
superbe  poulet  que  le  patron  a  fait  rôtir  pour 
eux  seuls  et  qu'ils  dévorent  intégralement. 
A  côté  de  moi,  les  mangeurs  de  canard  se 
plaignent  de  la  vie  chère  :  «  Et  elle  va  le 
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«  devenir  plus  encore  !  »  [glapit  une  vieille 
femme  ;  «  pour  ceux  qui  n'ont  pas  d'en- 
«  fants,  ça  peut  encore  marcher  ;  mais  ceux 
«  qui  ont  des  enfants  ne  peuvent  plus  vivre.  )t^ 
Un  lundi  soir,  une  demi-douzaine  de  terras- 
siers viennent  s'abreuver  au  comptoir;  deux 
d'entre  eux  gardent  mal  leur  équilibre  et  ont 
peine  à  tenir  les  yeux  ouverts.  Un  autre  soir, 
la  salle  est  envahie  par  des  maçons,  terras- 
siers et  manœuvres  aux  vieux  habits  de  tra- 
vail fatigués,  élimés,  salis  ;  le  velours,  drap 
ou  coutil  est  fripé,  boueux  ou  poussiéreux, 
les  chaussures  sont  éculées,  les  casquettes 
crasseuses,  les  visages  creusés  par  dix  à 
trente  ans  de  dur  labeur  sous  la  pluie,  le 
vent,  le  soleil,  salis  parle  travail  du  jour,  les 
mains  mal  lavées,  les  ongles  noirs.  On  n'en- 
tend dans  la  salle  qu'un  murmure  de  voix, 
avec,  de-ci  de-là,  quelques  gros  éclats.  Mon 
voisin,  un  jeune  ouvrier,  dit  à  un  camarade  : 
«  L'autre  soir,  je  suis  allé  chez  le  coiffeur,  à 
«  côté^  me  faire  couper  les  tifs,  me  faire 
«  raser,  recevoir  un  shampooing  et  une  fric- 
«  tion.  J'en  ai  pour  trois  francs  cinquante  ». 
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La  distraction  offerte  à  cette  population 
est,  comme  partout  ailleurs,  le  cinéma.  Par- 
fois, ils  franchissent  la  zone  et  la  porte  de 
Clichy  pour  se  rendre,  à  son  voisinage  immé- 
diat, à  un  ciné  dont  la  nombreuse  assistance 
fait  contraste,  par  sa  turbulence,  avec  la 
sagesse  des  spectateurs  des  cinés  dans  les 
Xllb  et  X1V«  arrondissements.  Et  quels 
gens  1  Près  de  moi,  une  bande  de  sept  à  huit 
gamins,  de  douze  à  quinze  ans,  échappés  des 
gourbisdes  fortifs,  accompagnent  une  gamine 
de  leur  âge  dont  ils  s'amusent  successive- 
ment lorsque  l'obscurité  règne  ;  la  lumière 
se  fait-elle,  ils  se  montrent  bruyants,  inso- 
lents, se  bousculent  et  se  disputent,  et  les 
grands  prennent  plaisir  à  distribuer  aux 
petits  des  taloches  ;  vêtus  de  loques,  ils  mon- 
trent des  visages  pâles  et  maigris,  creusés 
par  les  privations  et  les  vices,  marqués  de 
tares  héréditaires. 

Mais  Saint-Ouen  possède  la  vaste  salle  de 
l'Alhambra,  qui  compte  dix-sept  cents 
places,  toutes  occupées,  ou  à  de  rares  excep- 
tions près,  le  dimanche  soir.  L'assistance  est 
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exclusivement  ouvrière.  Le  spectacle  cinéma- 
tographique est  honnête,  comme  il  semble 
qu'il  soit  assez  généralement  dans  la  période 
que  nous  traversons.  Ce  qui  domine  parmi 
les  spectateurs,  ce  sont  les  jeunes  gens  :  on 
voit  un  multitude  de  casquettes  sur  des  têtes 
de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans  ;  puis,  des 
enfants,  des  hommes,  des  familles.  Les  places 
des  premières  et  des  secondes  sont  toutes 
occupées  bien  avant  le  début  du  spectacle, 
alors  qu'il  en  reste  la  moitié  de  vides  aux 
troisièmes  qui  ne  reçoivent  de  clients  que 
fort  tardivement,  et  elles  coûtent  déjà  un 
franc  cinquante  centimes.  Ainsi  que  dans  les 
cinés  déjà  étudiés  et  contrairement  à  ce  qui 
se  passe  au  théâtre,  le  public,  empoigné  par 
les  scènes  qui  se  pressent,  ne  reste  pas  en 
retard  sur  la  marche  du  film  ;  fouetté  par  la 
brutalité  et  la  rapidité  des  images,  il  en 
accompagne  la  succession  qu'il  comprend 
aussitôt;  son  attention,  toujours  secouée  et 
surexcitée,  absorbe  immédiatement  le  récit 
substantiel  et  concentré  qui  fait  violence  à 
sa  rétine.  Les  programmes  explicatifs  ont  à 
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peu  près  complètement  disparu  ;  on  n'en 
voit  plus  que  trèsexceptionnellement,  comme 
la  dernière  survivance  d'une  vieille  habitude 
qui  meurt. 

A  la  paroisse,  le  dimanche,  les  messes 
matinales  réunissent  de  cent  cinquante  à 
trois  cents  personnes.  A  la  messe  de  onze 
heures,  j'en  ai  compté  de  six  à  sept  cents, 
dont  un  bon  tiers  d'hommes.  Les  différentes 
messes  du  dimanche  peuvent  grouper  deux 
mille  cinq  cents  fidèles. 


L'automne  s'avance  :  des  pluies  glaciales 
se  succèdent,  puis  des  journées  sèches  mais 
fraîches,  avec  des  matinées  et  des  soirées 
très  froides,  chargées  de  brumes  pénétrantes. 
Alors  apparaît  plus  lamentable  la  banlieue, 
plus  triste  cette  vie  d'usine,  plus  dure  et 
plus  pénible  avec  les  logis  mal  clos,  sans 
lumière  et  sans  feu.  Ma  chambre  ouvrant 
directement  sur  le  balcon  sans  clôture,  je 
sens  davantage  le  froid  extérieur  y  pénétrer, 
et  elle  m'est  inhospitalière  quand  j'y  rentre 
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à  la  nuit.  Le  lit  s'offre  comme  un  refuge  et, 
dès  qu'au  matin  je  le  quitte,  frissonnant, 
j'ai  hâte  de  regagner  l'atelier  bien  clos  et  un 
peu  chauffé  déjà. 


CONCLUSION 


Les  observations  recueillies  au  cours  de 
cette  enquête  sur  les  ouvriers  de  Paris  nous 
permettent  de  discerner  les  traits  caracté- 
ristiques de  leur  existence  matérielle  et  mo- 
rale :  la  rudesse  et  la  grossièreté  du  cadre  où 
se  succèdent  les  épisodes  et  les  détails  de 
leur  travail  et  de  leur  vie  privée,  les  avantages 
que  la  journée  de  huit  heures  et  les  hauts 
salaires  leur  assurent,  leur  sobriété  actuelle, 
leurs  distractions,  leurs  sentiments,  leurs 
idées  et  les  sources  où  ils  les  puisent,  les 
influences  dont  ils  sont  prisonniers,  les  aban- 
dons dont  ils  souffrent,  les  problèmes  dont 
ils  attendent  encore  les  solutions. 

Les  lavabos  et  vestiaires  de  deux  des  usines 
étudiées  et,  d'une  façon  générale,  l'habitation 
ouvrière  de  Paris  et  de  la  banlieue  portent  la 
marque  du  mépris  profond  professé  par  les 
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capitalistes  pour  l'hygiène  et  le  confortable 
élémentaires,  indispensables  au  travailleur. 
Cette  constatation,  vieille  comme  notre  ré- 
gime de  la  grande  industrie,  demeure  sa 
honte.  Avec  beaucoup  plus  d'exactitude  et  de 
justice  que  La  Bruyère  parlant  du  paysan  de 
son  temps,  nous  pourrions  décrire  les  ouvriers 
modernes  ainsi  que  des  «  animaux  farouches. . . 
noirs...  »  qui  «  se  retirent  la  nuit  dans  des 
tanières.  »  Dans  la  seconde  usine,  l'améliora- 
tion des  conditions  de  travail  est  en  voie  de 
réalisation.  Dans  la  dernière,  elle  est  même 
réalisée.  Mais  il  s'agit  là  d  efforts  individuels 
et  isolés  que,  seule,  la  prospérité  d'une  entre- 
prise particulière  rend  possible.  Leur  géné- 
ralisation et  la  permanence  de  leurs  efforts 
ne  peuvent  être  dues  qu'à  l'activité  de  corps 
professionnels  fortement  organisés  et  se  gou- 
vernant eux-mêmes  pour  le  bien  de  leurs 
membres. 

La  place  des  femmes  mariées  est  au  foyer 
domestique.  On  les  trouve  cependant  encore 
travaillant  à  l'usine.  Elles  en  souffrent.  Mères 
de  famille,  laborieuses  et  dignes  de  tous  les 
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égards,  elles  subissent  l'usine  sous  l'étreinte 
de  la  nécessité  et  elles  en  gémissent.  Mais  il 
leur  faut  vivre  et  faire  vivre  leurs  enfants.  Et 
les  patrons  les  embauchent  parce  qu'ils  ont 
besoin  de  bras  et  que  la  guerre  a  détruit 
beaucoup  d'hommes. 

La  journée  de  huit  heures  et  les  salaires 
accrus  sont  un  double  bienfait  qui  permet  à 
l'ouvrier,  s'il  le  veut,  de  vivre  d'une  vie 
d'homme  et  non  plus  de  brute.  L'emploi 
utile  de  l'argent  disponible  et  du  temps  libre 
dépend  de  l'organisation  professionnelle  et 
de  l'influence  prédominante  de  certains 
principes  directeurs  de  l'activité  morale.  L'ab- 
sence de  toute  organisation  de  métier  et  la 
méconnaissance  de  ces  principes  ne  peuvent 
qu'amener  le  résultat  que  nous  constatons 
généralement:  le  gaspillage  de  l'argent  et  du 
temps,  l'argent  dissipé  dans  l'instant  qui 
passe,  la  vie  pour  le  plaisir  immédiat  dans 
le  présent  fugitif.  Il  eût  été,  d'autre  part, 
désirable  que  la  production  fût  accrue  au 
cours  des  années  qui  ont  suivi  immédiatement 
la  paix.  Mais  cette  question  pratique  d'oppor- 
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tunité  passagère  laisse  intacte  celle  de  la 
nécessité  de  la  réduction  normale  de  la  jour- 
née ouvrière  à  un  maximum  de  huit  heures. 
D'ailleurs,  en  fait,  si  nécessité  il  y  a,  des  heu- 
res supplémentaires  sont  demandées  à  la 
bonne  volonté  des  ouvriers  qui  s'y  prêtent  en 
général  avec  empressement.  En  outre,  l'appli- 
cation des  règles  de  l'organisation  du  travail 
industriel,  étudiées  et  définies  par  M.  J.  Wil- 
bois  et  ses  collaborateurs  de  l'école  de  la 
Science  sociale  fondée  par  Le  Play,  l'abbé  de 
Tourville  et  Demolins,  permettrait  d'obtenir 
avec  la  journée  actuelle  de  huit  heures  un 
rendement  supérieur  à  celui  qui  était  autre- 
fois fourni  en  dix  heures. 

L'augmentation  du  coût  de  la  vie,  dans  la 
mesure  où  elle  est  produite  par  la  journée 
réduite  et  le  salaire  accru,  n'entraîne  qu'une 
perturbation  passagère  dont  souffre  seule,  à 
ce  moment  de  transition,  la  fortune  acquise, 
c'est-à-dire  un  très  petit  nombre  de  person- 
nes par  rapport  à  la  multitude  qui  en  retire 
un  bénéfice  considérable.  11  se  reconstitue 
aussitôt  de  nouvelles  fortunes  en   rapport 


CONCLUSION  185 

avec  le  nouvel  état  de  choses  et  l'équilibre 
général  est  vite  rétabli.  Au  surplus,  ces  chan- 
gements dans  la  valeur  relative  des  fortunes 
sont  assez  fréquents  au  cours  de  l'histoire  et 
découlent  de  causes  autres  que  Télévation 
des  salaires  et  autrement  perturbatrices  : 
inventions  industrielles,  découvertes  géogra- 
phiques et  mise  en  valeur  des  pays  neufs, 
guerres  et  révolutions.  Le  grand  boulever- 
sement que  nous  constatons  dans  l'équilibre 
des  fortunes  dépend,  comme  l'élévation  des 
salaires  et  la  journée  de  huit  heures,  de  la 
guerre  européenne,  et  même  intercontinen- 
tale, qui  a  duré  près  de  cinq  ans.  Par  contre, 
de  ce  changement  dans  la  durée  de  son  tra- 
vail et  le  taux  des  salaires,  l'ouvrier  a  parfois 
tiré  quelque  profit.  Payant  plus  cher,  mais 
parfois  aussi  payé  proportionnellement  plus 
cher,  il  lui  est  ainsi  arrivé  d'y  trouver  son 
avantage,  car,  s'û  recevait  plus  d'argent 
pour  le  nécessaire,  il  en  recevait  également 
davantage  pour  le  superflu.  Le  véritable  pro- 
blème, posé  de  façon  permanente  par  l'accrois- 
sement des  ressources  de  temps  ou  d'argent, 
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est  celui  de  leur  emploi  raisonnable  et  moral. 
L'organisation  professionnelle  des  ouvriers, 
le  gouvernement  et  la  vie  du  corps  de  métier, 
la  formation  d'une  fortune  collective  ouvrière 
exerceraient  à  ce  point  de  vue  une  influence 
extrêmement  bienfaisante. 

Les  difficultés  matérielles  de  la  vie,  dont 
beaucoup  de  bourgeois  se  plaignent  avec  rai- 
son, ne  sont  pas,  d'ailleurs,  sans  se  faire 
également  sentir  aux  familles  ouvrières.  Ces 
difficultés  ont  rendu  nécessaire  une  certaine 
économie  dans  les  dépenses  du  cabaret  et 
dans  l'usage  du  vin  aux  repas:  l'ouvrier  met 
de  l'eau  dans  son  vin.  Il  s'impose  certaines 
privations.  Il  est  devenu  sobre.  Les  seuls  et 
très  exceptionnels  cas  d'ébriété  que  j'ai  cons- 
tatés sont  à  peu  près  exclusivement  le  tait 
d'ouvriers  du  bâtiment  qui  ont  continué  de 
pratiquer  le  culte  laïque  du  lundi.  Le  surcroît 
de  ressources  que  l'élévation  des  salaires  a 
procuré  à  l'ouvrier  paraît  avoir  plutôt  servi  à 
améliorer  son  vêtement  et  augmenter  la  som- 
me de  ses  distractions.  L'ouvrier  est  géné- 
ralement mieux  vêtu  qu'autrefois  ;  et  c'est  un 


CONCLUSION  185 

bien.  Il  s'offre  davantnge  de  plaisirs  :  et  ce 
n'est  un  mal  que  s'il  ne  sait  pas  les  choisir. 
Ici,  intervient  le  problème  de  l'éducation;  et 
la  société  moderne  l'a  obscurci,  loin  de  le 
résoudre.  Si  la  famille  ouvrière-peut  faire  diffi- 
cilement face  à  ses  charges,  l'ouvrier  isolé  et 
le  ménage  sans  enfants  connaissent  une  cer- 
taine aisance. 

Mon  salaire  de  manoeuvre  étant  triplé,  la 
marge  d'argent  de  poche  qu'il  me  laisse  est 
également  triplée;  elle  devient  assez  consi- 
dérable pour  l'ouvrier  à  gros  salaire  et,  à 
plus  forte  raison,  lorsqu'en  l'absence  de  char- 
ges de  famille  sa  femme  travaille  en  usine  ou 
exerce  quelque  emploi.  De  là,  certaines  dé- 
penses somptuaires,  si  fréquentes  au  cours 
de  la  période  1916-1920  (i)  que  caractérisaient 

1.  Rue  Lepic,  on  vendait  aux  éventaires  des  bas  de 
soie  à  vingt  francs.  Avenue  Saint-Oucn,  à  Paris,  sous 
un  porclie,  se  tenait  un  revendeur  de  fourrures  dont  la 
clientèle  se  composait  d'ouvrières  du  quartier:  ses 
fourrures  coûtaient  jusqu'à  deux  cent  quarante  francs. 
Dans  la  inêrne  avenue,  une  hourgcoise  demande  à  une 
marchande  de  volailles  le  prix  d'un  poulet.  «  Dix-neuf 
«  francs  soixante-quinze. — C'est  trop  cher  pour  Uioi  ». 
Pendant  qu'elle  s'éloigne,  une  femme  du  peuple,  s'adres- 
sant  à  la  marchande,  s'écrie  :  «  Si  c'est  pas  malheureux 
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rintensité  de  la  production  industrielle  et  les 
prix  exceptionnels  payés  à  tous  les  collabo- 
rateurs de  la  production. 

Enfin,  nous  avons  constaté  que  les  prin- 
cipaux inspirateurs  de  la  conscience  ouvrière 
étaient,  moins  qu'autrefois,  le  théâtre  et  le 
café-concert,  autant  qu'autrefois, les  journaux, 
mais  surtout,  aujourd'hui,  le  cinématographe. 
En  général,  et  dans  la  mesure  où  nous  l'avons 
observé,  ce  spectacle  à  la  mode  ne  semble 
pas  positivement  nocif;  mais  il  peut  toujours 
le  devenir  et  quelques-unes  de  ses  ten- 
dances (i)  autorisent  à  redouter  cet  effet  ;  il 

«  de  voir  les  demi-mondaines  en  chapeaux  marchander 
«  un  poulet.  Tenez  !  je  vous  le  prends,  moi  !...  »  A  une 
autre  boutique  de  volailles  et  gibier,  une  bourgeoise 
demande  le  prix  d'un  perdreau.  La  commerçante,  habi- 
tuée aux  façons  de  sa  clientèle  populaire,  réplique  :  «  Ici, 
«  on  achète  d'abord  ;  on  demande  le  prix  ensuite.»  Dans 
un  tramway  qui  parcourt  l'avenue  Saint-Ouen,à  Paris, 
deux  femmes  d'ouvriers  parlent  a\'ec  animation.  L'une 
d'elles  expose  qu'elle  gagne  dix-neuf  francs  par  jour  et 
son  mari  trente-deux  francs  ;  il  entre  cinquante  et  un 
francs  par  jour  dans  la  maison,  plus  de  quinze  mille 
francs  par  an.  «  Tout  cela  passe  a  la  gueule.  Ah  !  on 
«  s'en  met  !  —  Et  vos  enfants?  — Je  les  ai  envoyés  en 
«  nourrice,  à  la  campagne,  chez  ma  mère,  pour  trente 
«  francs  par  mois.  Comme  ça,  on  est  libre.  » 

I.  Dans  un  cinéma  du  quartier  populeux  de  la  gare 


CONCLUSION  187 

reste  un  instrument  d'action  d'une  très  grande 
puissance  et  dont  pourront  faire  usage,  à  leur 
heure  et  comme  il  leur  plaira,  les  Sociétés 
d'édition  de  films  ou  d'exploitation  de  ciné- 
mas et  surtout  les  financiers  qui  les  com- 
manditent et  s'efforcent  d  en  réaliser  le  trust. 
L'état  d'esprit  des  ouvriers  de  Paris  con- 
serve un  pâle  reflet  du  vieil  anticléricalisme 
et  reste  parfois  encore  imprégné  dans  son 
fond  de  l'illusion  révolutionnaire.  La  guerre 
a  tellement  bouleversé  l'atmosphère  politique 
qu^il  ne  demeure  plus,  de  l'anticléricalisme, 
que  des  traces  témoignant  d'une  survivance 
fort  légère  (ii.  Quant  aux  efforts  tentés  au 

de  Lyon,  où  2.500  places  sont  occupées  par  des  familles 
ouvrières,  M.  Urbain  Gohier  voit,  «  entre  deux  films, 
«  une  exhibition  de  chiens  savants.  Qiieltour  font-ils? 
«  Ils  disent  la  inessr,  une  messe  de  mariage  ;  un  chien 
«  habillé  en  prêtre,  assisté  d'un  chien  habillé  en  enfant 
«  de  chœur,  dans  une  église,  dit  la  messe  et  donne  la 
«  bénédiction  nuptiale  à  un  couple  de  chiens  qu'escorte 
«  une  famille  de  chiens.  L'assistance  pouffe  de  rire... 
«  Traitez  de  la  même  façon  le  culte  et  les  prêtres  de 
«  la  Jui\'crie,  vous  entendrez  les  hurlements!-  Et  les 
«  kamarades  libres-penseurs  vous  assommeront  pour 
«  vous  enseigner  la  tolérance.  Mais  pourquoi  les  catho- 
«  liques  sont-ils  si  couards?  »  (La  Vieille  France,  3  fé- 
vrier 1921). 

I .  Un  grand  patron  de  Roubaix,  qui  vit  très  près  de 
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cours  de  la  guerre  et  depuis  l'armistice  pour 
déchaîner  une  Révolution,  ils  sont  demeurés 
vains. 

Les  propagandistes  révolutionnaires,  loin 
de  trouver  bon  accueil  auprès  de  leurs  cama- 
rades d'atelier,  se  heurtent  à  leur  indifférence 
ou  souvent  même  à  leur  résistance  réfléchie 
et  énergique.  Des  ouvriers  les  combattent 
ouvertement  et  efficacement,  parlent  haut  et 
se  font  écouter.  La  multitude  ouvrière, déçue 
dans  les  espérances  puériles  ou  folles  dont 
elle  s'était  nourrie,  échappe  aux  meneurs  ; 
elle  attend  des  chefs  qui  l'organisent  et  lui 
assurent,  avec  la  sécurité  et  l'aisance  aux- 
quelles elle  aspire,  la  place  qui  lui  revient 
dans  une  société  ordonnée  et  que  les  paysans 
y  ont  conquise. 

Certes,    l'esprit    anti  clérical    et    l'esprit 

ses  ouvriers,  et  le  curé  d'un  centre  minier  du  Nord,  qui 
vit  depuis  vingt  ans  au  milieu  des  mineurs,  ont  éga- 
lement constaté  :  —  que  l'anticléricalisme  actif  a  disparu, 
faisant  place  à  de  l'indifférence  parfois  teintée  de  bien- 
veillance; —  que  les  cabarets  sont  désertés  et  les  ivro- 
gnes devenus  très  rares;  —  que  la  passion  révolution- 
naire s'est  éteinte,  faisant  place  au  désir  de  travailler  et 
de  gagner  en  paix  sa  vie. 
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révolutionnaire  pourront  toujours  renaître 
sous  l'influence  d'une  campagne  de  presse  et 
de  réunions  publiques.  Des  chômages  pro- 
longés, les  hauts  prix  des  produits  de  pre- 
mière nécessité  et  la  réduction  des  salaires, 
l'aggravation  de  la  situation  financière  et  les 
difficultés  internationales  en  précipiteraient 
le  retour. 

Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  actuelle- 
ment acquis  que, sous  l'influence  de  la  répres- 
sion des  menées  révolutionnaires  aux  envi- 
rons du  premier  mai  1920,  le  découragement 
a  gagné  leurs  auteurs,  les  rangs  des  mili- 
tants se  sont  éclaircis,  leurs  troupes  se 
sont  dispersées.  L'Allemagne  était  le  levier  ; 
la  Russie,  son  point  d'appui.  Mais  la  France 
reste  la  Victorieuse  et  le  bolchevisme  russe 
descend  dans  un  si  effroyable  abîme  que  les 
ouvriers  français, en  dépit  du  silence  complice 
ou  des  audacieux  mensonges  des  journaux 
qu'ils  lisent,  ont  fini  par  en  connaître  et  en 
redouter  Ihorreur.  Les  salariés  commencent 
également  à  comprendre  qu'on  ne  leur  pro- 
pose sans  relâche  des  utopies  séduisantes  que 
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pour  les  détourner  des  solutions  positives  : 
le  travail  rémunérateur,  la  paix  dans  l'ordre 
social,  le  syndicalisme  constructeur,  les  fran- 
chises des  corps  de  métier,  la  constitution 
d'une  fortune  collective  (i)  les  garantissant 
contre  la  précarité  de  leur  existence,  le  capi- 
talisme ouvrier  substituant  à  la  servitude  dans 
la  pauvreté  la  liberté  dans  l'aisance.  En  outre, 
les  salariés  éprouvent  le  sentiment  confus  de 
la  subordination  des  problèmes  ouvriers  aux 
vastes  problèmes  économiques  que  la  guerre, 
en  s'achevanf,  a  posés,  et  dont  la  solution  est 
elle-même  suspendue  à  la  politique  intérieure 
et  extérieure  des  Etats.  Enfin,  s'ils  faisaient 
effort  pour  scruter  plus  profondément  les 
causes  de  ces  difficultés,  ils  se  convaincraient 
que  nous    ne  les  résoudrons   jamais  si,   en 


I.  «Cent  fois,  dans  mes  tournées  parmi  la  classe  ou- 
«  vrière,  j'ai  répété  et  démontré  aux  ouvriers  qu'ils 
«  seraient  depuis  longtemps  les  actionnaires,  c'est-à- 
«  dire  les  propriétaires  et  les  maîtres,  de  toutes  les 
«  usines,  s'ils  avaient  e»tployé  à  l'achat  des  actions  les 
«milliards  qu'ils  ont  portés  che:(  le  marchand  de  vin.  » 
(Urbain  Gohier,  La  Vieille  France,  n»  169,  22  avril  1920, 
p.  I  et  2.) 
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dernière  analyse,  nous  ne  remontons  jusqu'à 
ce  divin  Evangile  qui  a  donné  au  monde 
la  loi  de  justice  et,  plus  que  la  justice, 
l'amour. 


TABLE   DES  MATIERES 


Pages 

Introduction 5 

Chapitre  premier.  —   Le    Qiiartier  de  la   Gare 
(XIIP  arrondissement). —  Nettoyeur  de  chau- 
dières   19 

§  I.  —  Le  vêtement  et  le  logement 19 

§  2.  —  Au  travail 22 

^3.  —Budget 53 

§  4.  —  La  vie  du  quartier 61 

Chapitre  II.  —  Le  Quartier  de  Vaugirard.  —  Dé- 

capeur  de  métaux 89 

§  I .  —  Le  logis  et  le  quartier 89 

§ 2.  —  Le  traxail 107 

§3.  —  Budget 122 

Chapitre  111.  —  Saint-Ouen.  —  Tourneur 129 

§  I .  —  Le  logement  et    le  budget 129 

§  2.  —  L'atelier 139 

§3.  —  La  vie  du  quartier 170 

Conclusion 179 


IMP.   JOUVE  &  C'%    15,    RUE    RACINE,    TAhH   --     5281-2I 


C=' 


,?*= 


;* 


s^^ 


f 


Bibliothèques 

Université  d'Ottawa 

Echéance 


Libraries 

University  of  Ottawa 

Date  Due 


MAY  3  1  1996 
MAY  3  1  1996 

^202002 


*-  5fP0  7.,,,, 


■'--v\>f*^  ^  - 


■fM 


/■si     f 


rtl 


^../^i- 


